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PRÉFACE 


A  M.  LE  DOCTEUR  ERNEST  DU  PRÉ. 


Permettez-moi,  mon  cher  docteur  et  ami,  dit  vous 
offrir  quelques  «  observations  »  que  j'ai  réunies 
sous  ce  titre  :  L'Envers  du  Décor.  Puissent-elles 
ne  pas  vous  paraître  trop  insignifiantes,  à  vous 
qui,  tous  les  jours,  soit  comme  expert,  soit  comme 
médecin  de  l'Infirme/ie  spéciale  de  la  Préfecture 
de  Police,  avez  sous  les  yeux  des  cas  si  tragiques, 
si  complets  aussi,  —  tel  celui  de  cet  homicide  par 
suggestion,  sur  lequel  vous  adressiez  un  remar- 
quable rapport,  en  mai  dernier,  au  premier  Con- 
grès de  médecine  légale  de  langue  française,  tel 
celui  de  l'assassin  Soleilland,  celui  du  traître 
Ulmo,  que  vous  avez  été  chargé  d'examiner. 
Devant  des  réalités  si  dures,  si  caractérisées,  l'ana- 
lyste des  mœurs,  qui  a  pris  le  roman  et  le  théâtre 
pour  champ  de  son  action  et  qui  travaille  sur  des 
données  imaginatives,  est  tenté  de  se  sentir  décou- 
ragé par  comparaison.  Il  aurait  le  droit  de  l'être, 
si  l'Art  littéraire  était  uniquement,  comme  l'ont 
cru  beaucoup  de  bons  esprits,  vers  le  milieu  du 
siècle  dernier,  une  illustration  de  la  Science.  Il  est 
cela,  et  il  est  autre  chose,  de  même  que  la  Peinture 
et  la  Sculpture  sont  bien  une  mise  en  œuvre  de 
V Anatomie.  Elles  ne  sont  pas  que  cela.  Une 
preuve  en  est  un  tableau  comme  la  Grande  Oda- 
lisque d'Ingres  où  l'admirable  femme  vue  de  dos 
a  trois  vertèbres  en  trop.  Le  critique  médical  qui 
note  cette  particularité  ajoute,  vaincu  par  l'évi- 
dence :  «  Cette  longueur  exagérée  du  dos  a  permis 
à  Ingres  de  donner,  à  ce  corps  de  femme,  une  sou- 
plesse et  une  courbure  serpentine  délicieuses.  » 

Il  y  a  donc  un  élément  dans  l'A  rt  qui  n'est  pas 
dans  la  Science.  Cet  élément,  c'est  l'illusion.  Si 
Ingres  avait  peint  son  Odalisque  d'une  telle  ma- 
nière que  l'inexactitude  anatomique  apparût  aus- 
sitôt, il  aurait  manqué  l'effet  qu'il  voulait  pro- 
duire, et  il  ne  l'a  produit  qu'à  la  condition  d'être 
si  strict,  si  précis,  si  minutieusement  conforme 
à  la  réalité  dans  tous  les  autres  détails  que  nous  lui 
faisons  crédit  sur  celui-là.  L'illusion  de  la  vie  qui 
est  un  des  buts  de  l'Art  —  l'autre  est  F  illusion 
de  la  vie  dans  le  choix  et  la  beauté  —  suppose 
donc  que  l'altération  de  la  vérité  soit  l'exception, 


le  respect  de  la  vérité  la  règle.  De  ce  point  de  vue, 
la  Science  est  à  la  base  même  de  l'Art,  et  pour  nous 
en  tenir  à  l'Art  littéraire,  indiscutablement,  le 
romancier  et  le  dramaturge,  quand  ils  inventent 
vivant,  ne  sauraient  être  en  contradiction  avec  la 
jfsycmairie,  par  exemple.  Ce  nom  de  Psychiatrie 
et  la  Science  qu'il  désigne  n'existaient  pas,  que 
déjà  les  grands  créateurs  d'âmes  se  conformaient 
aux  lois  qu'elle  devait  formuler  un  jour.  Quand 
Shakespeare  imagine  Othello,  il  lui  donne  tous  les 
traits  de  ce  délire  de  la  jalousie  rangé  aujourd'  hui 
parmi  les  Psychoses  dégénérées  progressives.  Son 
intuition  est  si  profonde  qu'il  a  même  eu  soin  de 
marquer  son  personnage  d'une  tare  névropathique . 
«  Ce  ne  sont  pas  des  mots  qui  me  bouleversent 
ainsi,  »  s'écrie  l'halluciné.  «  Mon  Dieu  !  Leur  nez, 
leurs  oreilles,  leurs  lèvres!...  Est-ce  possible? 
Qu'il  avoue!...  Le  mouchoir!...  O  démon!...  » 
Et  il  tombe  en  convulsions  (i).  Quand  Molière 
imagine  Argan,  il  dessine  un  type  de  neuras- 
thénie mélancolique  dont  le  tableau  clinique  pour- 
rait prendre  place  dans  un  Précis  aussi  technique 
que  celui  de  Régis,  sans  qu'un  trait  en  soit  changé. 
Balzac,  pareillement,  quand  il  a  prêté  à  Ursule 
Mirouet  des  phénomènes  de  double  vue,  s'est 
trouvé  avoir  décrit  un  délire  onirique  systéma- 
tique que  Gilbert  Ballet  aurait  pu  citer  dans  sa 
belle  leçon  donnée,  l'été  dernier,  à  Sainte- Anne,  sur 
ce  curieux  sujet.  On  multiplierait  ces  exemples. 
Ceux-ci  suffisent  pour  démontrer  que  l'effort  du 
génie  littéraire  consiste  simplement  à  découvrir, 
par  intuition,  les  lois  que  les  savants  découvrent 
par  une  méthode  plus  humble  et  plus  patiente. 
L'artiste,  lui,  y  ajoute  le  mouvement.  Il  voit  ces 
lois  en  action.  Et,  à  cette  condition  seule,  il  est 
artiste. 

Trouverez-vous  à  la  fois  ce  mouvement  et  cette 
exactitude,  dans  les  récits  que  je  vous  envoie?  Je 
le  souhaiterais.  Un  écrivain  n'est  jamais  bon  juge 
de  ses  propres  ouvrages.  En  revanche,  il  peut  être 
un  juge  compétent  de  sa  propre  méthode.  Pour  ma 

(i)  «Fallsin  a  Trance »  (Othixlo,  IV,  i.) 
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part,  en  dépit  de  la  réaction  actuelle  contre  les 
abus  de  l'intellectualisme,  je  persiste  à  croire  que 
Sainte-Beuve  ,  avaient  raison  lorsqu'ils 

invitaient  les  écrivains  à  dresser  de  plus  en  plus 
leur  esprit  aux  sévères  disciplines  scientifiques. 
Si  l'on  cherche  une  raison  à  la  décadence  de  cer- 
taines grandes  renommées  littéraires  du  passé,  on 
trouve  toujours  que  les  œuvres  qui  vieillissent  n'ont 
pas  été  assez  vraies.  Tous  les  prestiges  du  talent 
d'écrire  sont  impuissants  à  préserver  une  œuvre 
qui  n'est  pas  d'abord  et  surtout  un  témoignage  de 
vérité.  Le  Chateaubriand  du  Génie  du  Christia- 
nisme, des  Martyrs,  d'Atala  même  et  de  René, 
ne  serait  qu'un  nom  magnifique,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  celui  du  début  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  le  peintre  de  Combourg.  Ce  tableau  d'un 
coin  de  société  provinciale  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle  ne  s'est  pas  démodé  comme  le  reste,  parce 
que  le  fait  exact  ne  se  démode  pas.  L'étonnant 
rhéteur  a  pratiqué  là,  dominé  par  la  force  de  ses 
impressions  d'enfance,  cette  soumission  à  l'objet, 
—  la  première  qualité  de  l'artiste.  Elle  est  de  même 


la  première  qualité  du  savant.  C'est  cll< 
vais  appris  à  reconnaître  la  puissance,  en  su 
votre   clinique,   mon   cher  docteur  et  ami, 
n'étais  arrivé  à  votre  enseignement,  bien  pu 
de  ce  que  disait  déjà  un  maître  a 
siècle  ;  «  //  ne  faut  se  servir  de  la  parole  que  pour 
la  pensée  et  de  la  pensée  que  pour  la  véi 
Ces  grands  classiques  ont  tout  vu,   tout  ; 
et  on  les  rencontre  toujours  au  fond  des  th 
modernes,  quand  elles  sont  justes.   Ce  n'est  pas 
vous  qui  me  contredirez,  vous  qui  conservez, 
vers  votre  immense  labeur  de  savant,  le  sens  et  le 
goût  de  la  haute  culture  littéraire,  continuant  de  la 
sorte  la  tradition  des   Trousseau  et  des   Claude 
Bernard,  aussi  excellents  écrivains  qu'ils  furent 
bons  observateurs.    Notre   commune   admit 
pour  ces  maîtres  aura  été  le  principe  entre  nous 
dune  amitié  dont  je  vous  demande  de  trou, 
le  sincère  témoignage. 

P.  B. 

i'aris,  ii   novembre  1911. 
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I.  —  UE  |WEfiSOriGE  DU  PÈÇE 


Beaucoup  d'hommes  et  de  bien  différents  fré- 
quentaient le  salon  et  la  salle  à  manger  de  la 
marquise  Palmi.  Tous  enviaient  son  maître 
d'hôtel  à  «  cette  bonne  Laure  »,  comme  ils  l'appe- 
laient. Cet  admirable  Joseph  lui  tenait  sa  mai- 
son avec  un  dévouement  de  quinze  ans,  et  quelle 
supériorité  de  service  !  Quelle  cave  !  Quels 
fruits  !  Quelle  argenterie  !  Il  était  le  mari  de 
Constance,  une  perfection  de  camériste  que 
toutes  les  femmes  eussent  enviées  à  Laure  Palmi, 
s'il  fût  venu  des  femmes  dans  le  petit  hôtel  de 
la  rue  de  La  Baume.  Chaque  dimanche,  l'an- 
cienne petite  actrice,  devenue  très  légalement 
une  très  authentique  marquise  italienne,  donnait 
des  dîners  célèbres  dans  un  Paris  très  spécial, 
celui  des  hautes  influence*  secrètes.  Là  venaient 
et  viennent  encore,  en  dépit  du  drame  que  je 
vais  raconter,  des  grands  seigneurs,  oh  !  très 
modernisés,  qui  ont  le  goût  des  choses  de  l'esprit, 
et  celui  des  affaires,  —  des  littérateurs  et  des 
artistes  arrivés  qui  aiment  à  causer,  et  puis 
quel  meilleur  endroit  pour  soigner  leur  réputa- 
tion, et  se  tenir  au  courant  de  toutes  les  vogues 
nouvelles  !  —  Des  directeurs  de  journaux  s'y 
rencontraient  et  s'y  rencontrent,  en  quête  d'une 
société  plus  fine  que  celle  des  bureaux  de  rédac- 
tion, et  puis  où  tâter  plus  sûrement  le  pouls  à 
l'opinion?  —  On  y  voyait  et  l'on  y  voit  des  par- 
lementaires, pas  beaucoup,  les  friands  de  dis- 
tractions intellectuelles,  il  y  en  a  aussi,  et  qui 
gardent  le  sens  des  réalités,  le  besoin  de  rectifier 
sans  cesse,  par  le  contact  avec  des  gens  plus 
libres,  Tes  perspectives  étroites  du  Palais- 
Bourbon  ou  du  Luxembourg.  La  prudente 
Laure  a  su  ne  donner  à  sa  maison  aucune  cou- 
leur. Elle  y  défend,  comme  dans  les  cercles,  les 
discussions  de  politique  et  de  religion.  Elle  ne 
veut  pas  que  son  titre  étranger  permette  aux 
mauvaises  langues  un  rapprochement  entre  elle 


et  l'intrigante  qui  fut  un  moment  la  légendaire 
et  redoutable  châtelaine  de  Pontchartrain.  Un 
député  syndicaliste  ne  se  compromettrait  pas 
plus  en  venant  à  l'hôtel  Palmi  qu'un  député 
d'extrême  droite.  La  première  profession  de  la 
maîtresse  du  lieu  le  veut  :  les  choses  de  théâtre 
occupent  chez  elle  le  premier  plan.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  façade,  et  c'est  bien  l'influence  que 
Laure  a  visée  en  organisant  —  avec  quel  art  !  — 
cet  instrumentutn  regni,  «  un  salon  »,  décevant 
objet  d'ambition  pour  tant  de  femmes  à  Paris. 
Elles  ont  un  nom  historique,  des  millions,  des 
cousinages  dans  le  Gotha,  toutes  les  audaces  de 
l'esprit,  et  elles  échouent.  Laure  a  grandi  en 
province.  Elle  était  la  fille  d'un  petit  épicier  de 
Cosne  qui  s'appelait,  peu  aristocratiquement, 
Pigenat.  Elle  a  débuté  comme  institutrice, 
presque  une  promeneuse,  rue  du  Sentier,  dans 
la  famille  d'un  négociant,  son  «  pays  ».  Comment 
en  est-elle  sortie?  Quelle  fut  sa  première  aven- 
ture? Quel  protecteur  lui  paya  des  leçons  de 
déclamation?  Par  quelles  voies  tortueuses  et 
à  travers  quel  trafic  débuta-t-elle  au  Vaude- 
ville? Quels  conseils  la  firent  presque  aussitôt 
renoncer  aux  planches,  elle,  la  femme  de  toutes 
les  volontés?  Elle  a  jugé,  avec  raison,  qu'il  lui 
manquait  un  vrai  talent.  Autres  énigmes  :  par 
quel  prestige,  même  à  l'époque  où  elle  n'était 
qu'une  fille  entretenue,  a-t-elle  toujours  gardé 
autour  d'elle  un  semblant  de  respectabilité  ?  Qui 
lui  a  enseigné  la  Bourse  où  elle  a  fait  une  très 
grosse  fortune,  le  monde  parisien  dont  elle  sait 
tous  les  dessous?  Qui  l'a  dirigée  dans  cette 
campagne  matrimoniale  dont  elle  a  circonvenu 
feu  Vincenzo  Palmi,  le  plus  Parisien  des  Napo- 
litains et  le  plus  averti?  Comment  ce  garçon, 
qui  n'était  ni  un  besogneux,  ni  un  sot,  a-t-il 
déshérité  ses  neveux  de  là-bas,  rompu  avec  toute 
sa  famille  pour  épouser  légalement  et  religieu- 
sement Mlle  Pigenat,  devenue  Mrae.Le  Robert? 
—  Laure  avait  pris  ce  nom,  celui  de  sa  famille 
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maternelle,  au  théâtre  d'abord,  puis  dans  la 
galanterie,  avec  be  anoblissement  d'une 

séparation  entre  Le  et  Robert. —  Oui,  autant 
d'énigmes,  et  que  se  posaient  sans  cesse,  comme 
bien  on  pense,   depuis  des  années,   fidèles  et 
détracteurs  de  cette  charmante  et  mystérieuse 
<  i  éature,    une    variété    du    type    classique    de 
l'aventurière,  à  la  date  d'aujourd'hui.  Les  uns 
répondaient   par   ce   mot,    si   commode   à   nos 
irréflexions  :  la  chance.  Les  autres  calomniaient 
son  esprit  de  ruse  et  d'intrigue.  Les  plus  mal- 
veillants colportaient  sur  elle  des  anecdotes,  ou 
inventées  ou  déformées,  qui  faisaient  de  cette 
aimable  Parisienne  une  rivale  des  pires  scélé- 
rates. Ces  anecdotes,  Laure  les  connaissait  —  et 
les  méprisait.  Deux  traits  suffiront  pour  définir 
et  son  caractère  et  la  profonde  raison  de  son 
succès  :  une  intelligence  vraiment  réaliste,  une 
extraordinaire  faculté  de  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont,  et  un  minimum  de  sensibilité  ner- 
veuse. Ses  admirateurs  et  ses  ennemis  se  trom- 
paientles  uns  et  les  autres  en  lui  prêtant  de  vastes 
calculs  à  longue  portée.  Elle  avait  tout  bonne- 
ment vécu  sa  vie,  au  jour  la  journée,  avec  soin. 
Les  Anglais  caractérisent  d'une  expression  pro- 
verbiale et  pittoresque  cet  utilitarisme,  non  pas 
mêrr.e  du  jour,  mais  de  l'heure  :  «  From  nand 
to  mouth,  »  disent-ils  :  «  Vivre  de  la  main  à  la 
bouche.  »  A  tous  les  moments  de  son  existence, 
Laure  avait  toujours  regardé  très  attentivement 
le  -détail  des  circonstances  présentes,   pour  y 
conformer   son   activité.    Où   avait-elle   appris 
l'art  de  recevoir,  auquel  elle  excellait?  Les  uns 
disaient    :    «    Toutes    les    Françaises  naissent 
grandes  dames.  »  Fprmules  générales,  chaussures 
à  tous  pieds.  Un  humoriste  appelle  cela  :  penser 
en  pantoufles.   Rien  d'une  grande  dame  chez 
Laure,  de  cette  aisance  naturelle  à  la  femme  qui 
a  toujours  eu  son  rang.  Il  y  a  chez  elle  un  fond 
de    bourgeoisie    indestructible    mais    qui   joue 
l'aristocratie  à  force  de  doigté.  Elle  aurait  pu, 
son  mari  étant  devenu,  six  mois  avant  de  mou- 
rir, le  chef  de  la  maison,  l'inciter  à  prendre  un 
titre  de  prince  auquel  il  avait  droit.  Elle  ne  l'a 
pas  fait.,  sachant  qu'en  France  ces  principautés- 
là   semblent   aisément    douteuses.    Allez    donc 
croire  à  l'hérédité  ou  à  l'éducation,  après  cette 
preuve   de  goût  donnée   par  cette  parvenue  ! 
D'autres  rectifiaient  :  «  Elle  a  été  avec  Casai, 
qui  lui  a  donné  des  leçons.  »  C'était  un  men- 
songe. Ce  maître  de  la  haute  vie  n'a  pas  cessé 
de  fréquenter,  en  effet,  le  salon  de  Laure  depuis 
ses  débuts,  mais  en  tout  bien  tout  honneur. 
Il  n'a  jamais  été  pour  elle  qu'un  camarade, 
amusé  de  voir  fonctionner  ce  génie  de  réussite, 
dû  tout  entier  à  une  qualité  bien  simple,  mais 
portée  à  un  degré  surprenant  :  le  tact.  Avez- 
vous  vu  manœuvrer  un  insecte  sur  un  feuillage? 
Comme  ses  longues  et  minces  antennes  remuent 
prudemment,    comme    elles    l'avertissent    du 
moindre    obstacle  !    On    dirait    que    certaines 
créatures  ont  des  antennes  à  l'esprit.  Observez 


Mme  Palmi  quand  un  inconnu  débute  dans  son 
salon.  C'est  d'abord,  de  sa  part  à  elle,  un  ac< 
banal,  insignifiant.  Regardez-la,  et  voyez  comme 
le  beau  regard  sérieux  et  fin  de  ses  yeux  bleus 
se  fait  attentif,  j'allais  dire  appliqué,  autour  du 
personnage.  11  n'a  pas  franchi  le  seuil  depuis 
dix  minutes,  et  elle  a  trouvé  le  moyen  de  se 
mettre  à  l'unisson  de  son  humeur.  Dès  qu'elli 
parle,  il  se  sent  à  l'aise  avec  elle.  Il  est  recon- 
naissant de  la  sympathie  exprimée  par  ce  /isage 
aux  traits  délicats.  A  quarante-cinq  ans,  Laure, 
qui  a  été  divinement  jolie,  garde  aux  lumii 
la  physionomie  d'une  jeune  femme  comme 
en  a  la  taille.  Le  nouveau  venu  y  croit,  à  c< 
sympathie,  comme  à  quelque  chose  de  personnel, 
et  il  n'a  pas  tort.  La  perspicace  maîtresse  de 
maison  a  déjà  su  démêler  en  lui  une  nuance 
d'âme  individuelle.  Un  des  plus  originaux  parmi 
les  caricaturistes  de  ce  temps,   qui  signe  du 
pseudonyme  de  Sem  des  portraits  si  prodigieuse- 
ment révélateurs,  a  défini,  dans  une  comession 
intellectuelle     bien     curieuse,    cette    sorte    de 
voyance  —  c'est  son  mot  —  qui  lui  fait,  devant 
une  face  humaine,  la  «  désencombrer  »  —  c'e«t 
encore  son  mot  —  de  ces  détails  parasites  et 
dégager  «  le  corps  simple,  l'élément  pur,  ce  point 
caractéristique  où  réside  tout  le  secret  de  la 
ressemblance   ».    Les    diplomates-nés,    et    une 
femme  déclassée  qui  se  refait  un  milieu  l'est 
au  premier  chef,  possèdent  sans  doute  un  don 
d'anatyse  instinctive,  pareil  à  celui-là.   Laure 
Palmi  l'a  prouvé,  du  petit  au  grand,  dans  l'éta- 
blissement de  sa  fortune,  dans  le  recrutement 
de  son  salon,  enfin  dans  le  choix  de  ses  domes- 
tiques, auquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure. 
Ces  deux  personnages,  Joseph  et  sa  femme 
Constance,  jouèrent  un  rôle  si  important  dans 
cette  courte,  mais  pénible  tragédie,  à  laquelle  ce 
crayon   d'une  ambitieuse   sert   de  frontispice, 
qu'il   est  nécessaire  de  dessiner  aussi  leurs  deux 
profils.  Cette  perfection  de  domesticité  auprès 
d'une  femme  qui,  malgré  tout,  reste  du  demi- 
monde,  risquerait  de  paraître  invraisemblable, 
à  une  époque  où  les  familles  les  plus  assises  ont 
unanimement  proclamé  la  crise  des  serviteurs. 
Notons-le,  d'ailleurs,  en  passant  :  au  rebours  de 
toute  vraisemblance,   le   dévouement   des   do- 
mestiques n'est  pas  très  exceptionnel  dans 
maisons  irrégulières.  Il  est  de  règle  dans  l'entou- 
rage   des    comédiennes.    Presque    toutes    pro- 
mènent avec  elles,  dans  les  bagages  de  leurs 
tournées,   une  âme  damnée  en  jupons,  tantôt 
camériste,  tantôt  gouvernante,  quelquefois  se- 
crétaire. Le  dévouement  n'est  pas  moins  fré- 
quent dans  le  monde  de  la  haute  et  même  de  la 
basse  galanterie.  La  même  servante  qui,  venue 
de  la  campagne  et  entrée  dans    un  intérieur 
bourgeois,  le  qualifierait  de  «  boîte  »  et  n'y  sup 
porterait  rien,  s'attache  à  une  maison  de  hasard, 
de  luxe  et  de  déshonneur,  souvent  en  restant 
vertueuse  —  je  parle  du  point  de  vue  des  mœurs 
—  et  quelquefois  probe, cequiestplusextraordi- 
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naire  encore.  Un  seul  fait,  très  obscur  en  lui- 
même,  mais  indiscutable,  explique  cette  énigme  : 
l'attrait  qu'exerce  sur  la  nature  humaine  la 
complicité.  Peu  de  liens  sont  plus  forts.  Pensez 
à  la  quantité  de  petits  secrets  que  porte  avec 
lui,,  dans  les  plis  de  son  frac  correct  et  de  sa  cra- 
vate blanche,  le  maître  d'hôtel  d'une  marquise 
Palmi,  les  choses  qu'il  a  vues,  celles  qu'il  a 
devinées.  Cette  respectabilité  officielle  à  laquelle 
il  participe,  il  en  connaît  et  le  mensonge  et  la 
vérité.  Il  a  collaboré  à  cette  conquête.  Il  sortait 
du  régiment,  comme  ordonnance,  quand  il  a  été 
recommandé  à  la  patronne  par  son  officier. 
Laure  a  tout  de  suite  démêlé,  sur  cette  face 
concentrée  et  simple,  un  avenir  d'homme  de 
confiance.  Elle  a  su  apprivoiser  son  honnêteté 
native,  en  gardant,  vis-à-vis  de  lui,  cette  décence 
de  ton  qui  lui  est  d'ailleurs  naturelle.  Joseph 
a  donc  accepté  le  métier  vrai  de  Madame,  avec 
tous  les  profits  qu'une  existence  de  cette  sorte 
représente,  et  un  attachement  proportionné  à 
ces  profits.  Laure  a  reconnu  cette  fidélité  en  le 
mariant  à  Constance,  qu'elle  a  dotée.  Cette 
femme  de  chambre,  choisie  de  même  parmi  les 
débutantes,  était  une  orpheline.  Sa  maîtresse 
l'a  traitée  avec  une  gentillesse  si  affectueuse  que 
son  culte  pour  celle-ci  tient  du  fétichisme.  Ajou- 
tez à  cela  qu'ayant  été  uniquement  au  service 
de  la  marquise  Palmi,  et  dressée  par  elle,  Cons- 
tance n'imagine  même  pas  une  autre  forme 
d'existence.  Changer  de  service  lui  apparaîtrait 
comme  un  désastre.  Elle  fait  partie  de  l'hôtel, 
comme  les  marches  de  marbre  et  la  rampe  forgée 
de  l'escalier,  comme  les  beaux  tableaux  Italiens, 
héritage  du  marquis,  et  les  tapisseries  d'après  les 
cartons  de  Raphaël  qui  garnissent  les  murs.  Ce 
culte  aboutit  à  un  phénomène  d'identification, 
le  signe  le  plus  évident  de  la  domesticité  —  au 
sens  antique  du  mot.  Courtaude,  ramassée  et 
brune,  Constance  est  arrivée  à  prendre  un  vague 
air  de  ressemblance  avec  Laure,  qui  est  élancée, 
mince  et  blonde.  La  servante  a  tant  épié  les 
mouvements  de  sa  maîtresse,  elle  s'est  tellement 
adaptée  à  toute  la  vie  physique  et  morale  de 
cette  personne,  dans  l'atmosphère  de  qui  elle 
respire,  qu'il  s'est  accompli  une  indéfinissable 
imprégnation  de  l'une  à  l'autre.  Et  cette  étrange 
ressemblance  n'est  pas  caricaturale,  tant  le 
modèle  a  de  finesse  !  Laure  a  vu  même  cela. 
Elle  a  éduqué,  sans  en  avoir  l'air,  son  ingénue 
imitatrice.  Elle  a  corrigé  ce  que  cette  naïve 
copie  aurait  eu  d'un  peu  ridicule  pour  elle.  Bref, 
ce  couple  de  domestiques  réalise,  d'une  manière 
ai  remarquable,  le  type  des  vieux  serviteurs, 

—  quoique  Joseph  et  Constance  n'aient  pas 
beaucoup  plus  de  quatre-vingts  ans  à  eux  deux, 

—  que  les  concierges  de  la  rue  de  La  Baume, 
ce  coin  de  faubourg  Saint-Germain  de  la  rive 
droite,  le3  citent  avec  admiration  aux  grands  et 
petits  bourgeois,  leurs  locataires,  qui  se  la- 
mentent sur  les  méfaits  de  l'office.  Et  ce  sont 
des  phrases  comme  celles-ci  ; 


—  «  Il  n'y  a  que  dans  cette  maison  Palmi  où 
il  arrive  jamais  rien.  On  prétend  que  la  dame 
est  une  ancienne  cocotte.  Et  elle  a  un  ménage,  un 
ménage  !...  Des  gens  comme  chez  un  évêque...  » 

—  «  On  dit  beaucoup  de  choses  sur  cette 
marquise  Palmi.  Moi,  je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Quand  les  maîtres  ont  des  gens  comme  ça,  c'est 
qu'ils  sont  joliment  bien...  » 

Et  voyez  comme  tout  réussit  aux  gens  habiles, 
—  ce  qui,  entre  parenthèses,  justifie  une  fois  de 
plus  le  mot  de  Mazarin  :  «  Est-il  heureux?  »  — 
les  domestiques  des  maisons  les  meilleures  sont 
si  souvent  prêts  à  discréditer  le  patron  et  la 
patronne  :  ceux  de  Laure  la  réhabilitent  ! 


II 


Il  y  avait  pourtant  une  tragédie  latente  dans 
cet  intérieur,  d'un  confortable  matériel  et  moral 
complètement  réussi,  semblait-il  :  un  luxe  exquis 
d'ameublement,  une  table  supérieure,  deux  cent 
mille  francs  de  rentes  en  valeurs  de  choix, 
quelques  amitiés  masculines  très  éprouvées. 
Vous  vous  souvenez  de  la  théorie  du  Clou  d'Or, 
chère  à  Sainte-Beuve?  Le  rusé  critique  préten- 
dait qu'il  n'est  pas  d'amitié  vraie  entre  un 
homme  et  une  femme  sans  un  souvenir  coupable 
entre  eux.  Il  appelait  cela  le  Clou  d'Or.  Quand 
un  ancien  amant  ne  devient  pas  un  mortel 
ennemi,  pas  de  meilleur  ami  en  effet.  A  côté  de 
ces  amitiés-là  — on  ne  calomniera  pas  Laure  en 
disant  qu'elles  étaient  nombreuses  —  elle  avait 
eu  le  secret  d'entretenir  des  relations  très  suivies 
avec  des  hommes  tous  très  distingués  dans  leur 
sphère.  Mais  continuons  dénonciation  de  ses 
bonheurs  par  cet  autre  :  une  santé  admirable. 
Laure  appartient  à  la  race  de  femmes  sans 
nerfs,  ce  qui  signifie  qu'elle  possède  le  système 
nerveux  le  plus  solide  et  le  plus  intact.  Avoir  des 
nerfs,  c'est  toujours  avoir  de  mauvais  nerfs.  Ces 
organismes,  comme  le  sien,  qui  demeurent 
minces  et  frêles  d'apparence,  sont  en  réalité  de 
merveilleuses  machines  où  la  nutrition  s'accom- 
plit d'une  manière  impeccable.  L'absence  totale 
de  déchet  graisseux  en  est  la  preuve,  et  aussi, 
dans  le  cas  de  Mme  Palmi,  l'allure  jeune  des 
mouvements,  les  jolies  dents  intactes  où  ne  brille 
pas  un  point  d'or,  les  yeux  dont  l'acuité  ne 
connaît  pas  la  fatigue.  Cette  outlaw,  qui  a  fait 
sa  fortune  dans  le  désordre,  reste  avant  tout 
une  équilibrée,  une  bourgeoise,  je  le  répète. 
C'est  le  trait  le  plus  marqué  de  sa  nature,  et  par 
suite  celui  qui  devait  amener,  dans  cette  exis- 
tence, la  crise  décisive.  Notre  destinée  est  la 
somme  de  nos  facultés.  Quand  il  se  développe 
en  nous  des  anomalies  trop  fortes,  et  c'en  est 
une  que  ce  sérieux  réfléchi,  que  cette  mesure, 
cette  tenue,  cette  durée,  le  tout  associé  à  un 
trafic  constant  de  galanterie,  de  telles  dispa- 
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rates  aboutissent  tôt  ou  tard  à  des  impasses. 
Voici  celle  où  Laure  allait  se  trouver  prise. 

En  1908,  à  l'automne,  les  deux  parfaits  servi- 
teurs qui  se  croyaient  les  confidents  de  toutes 
les  actions  et  même  de  toutes  les  intentions  de 
leur  maîtresse  apprirent  avec  stupeur  que  Ma- 
dame se  décidait  à  meubler  une  partie  de  l'hôtel 
demeurée  jusqu'alors  inoccupée.  Il  s'agissait  de 
trois  pièces,  se  commandant  l'une  l'autre,  et 
placées  dans  une  aile  en  retour  sur  le  petit  jar- 
din. L'hôtel,  avant  d'être  acheté  par  la  marquise, 
appartenait  à  un  peintre  célèbre  qui  l'avait  com- 
mandé à  l'architecte  comme  on  se  commande  un 
veston  sur  mesure.  Il  vivait  avec  une  vieille 
mère.  Il  l'avait  installée  dans  ces  trois  pièces 
pour  que  sa  «  maman  »  et  lui  fussent  sous  le 
même  toit  et  indépendants.  Non  pas  une  fois, 
mais  cent,  Joseph  et  Constance  avaient  énoncé 
à  leur  maîtresse  leurs  idées  sur  l'utilisation  de 
ces  chambres  inoccupées.  Ils  avaient,  tour  à 
tour,  rêvé  de  se  les  faire  donner  ou  de  les  faire 
abattre,  d'y  mettre  une  bibliothèque  ou  de  les 
transformer  en  serre.  Mme  Palmi  les  écoutait 
avec  l'air  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  encore  pris 
une  décision  —  et  elle  ne  faisait  rien.  Cet  ater- 
moiement étonnait  le  maître  d'hôtel  et  la  femme 
de  chambre.  Il  était  si  contraire  à  tout  ce  qu'ils 
voyaient  et  savaient  de  leur  patronne  !  Le  jour 
où  elle  leur  dit  :  «  L'architecte  vient  demain. 
Je  vais  faire  aménager  l'appartement  pour  une 
de  mes  jeunes  parentes,  »  ils  demeurèrent  l'un 
et  l'autre  frappés  d'une  stupeur  très  voisine 
d'être  indignée.  Un  des  plus  fréquents  principes 
d'irritation,  dans  les  rapports  humains,  est 
certainement  la  surprise  devant  un  détour  dé- 
concertant du  caractère  chez  une  personne  que 
nous  croyons  très  bien  connaître.  Nul  besoin 
que  cette  volte-face  soit  dirigée  contre  nous 
pour  qu'elle  nous  mécontente.  Un  instinct,  qui 
n'est  peut-être  que  le  sentiment  du  danger  inhé- 
rent à  l'insécurité,  nous  fait  en  vouloir,  même 
à  un  ami,  s'il  altère  l'image  que  nous  nous 
sommes  formée  de  lui.  Peu  nous  importe  qu'il 
l'améhore  en  déployant  une  qualité  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas.  Il  est  autre  et  cela  nous 
trouble.  S'agit-il  de  quelqu'un  de  qui  nous 
dépendons,  comme  Joseph  et  Constance  dépen- 
daient de  Laure  Palmi,  ces  surprises  produisent 
un  effet  plus  intense  encore  de  désarroi  et  d'in- 
quiétude. Vous  entendez  d'ici  le  dialogue,  et  le 
mari  qui  demande,  en  style  d'office  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  parente  de 
la  patronne?  Tu  en  as  entendu  parler?  » 

—  «  Moi?  Jamais,  »  répond  la  femme. 

—  «  Si  aile  compte  que  je  ferai  ce  service-là. 
Je  suis  entré  chez  une  dame  seule,  moi...  » 

—  «  Laisse  donc.  Ça  ne  durera  pas.  Ça  n'est 
pas  possible.  Madame  ne  sait  pas  ce  que  c'est  de 
changer  ses  habitudes,  à  son  âge.  Car  enfin,  elle 
n'est  plus  ai  jeune...  » 

—  «  Et  si  ça  dure?  » 


—  «  On  verra  bien.  Mais  tout  de  même,  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'elle  nous  aurait  fait  ça. 
Et  puis,  une  parente?  Une  parente?  Quelle  pa- 
rente?... Madame  n'a  plus  ni  mère,  ni  p 
frère,  ni  sœur.  Il  n'y  a  que  cette  cousine,  celle 
qui  est  venue  la  voir,  l'autre  année...  Mais  n< 
D'abord,    celle-là   est    vieille,    et   puis,    jani 
Madame  ne  voudrait  garder  dans  sa  mais 
une  trombine  pareille  !...  » 

On  devine  si  les  imaginations  des  deux  ser- 
viteurs, ainsi  provoquées,  jouèrent  à  vide,  p 
dant  les  six  semaines  que  l'architecte  d'abord, 
le  tapissier  ensuite  mirent  à  installer,  dare-dare, 
dans  l'aile  en  retour  sur  le  jardin,  un  apparte- 
ment d'un  aspect  pourtant  très  révélateur. 
Visiblement,  Laure  avait  donné  des  ordres  afin 
qu'il  fût  meublé  clair,  si  l'on  peut  dire.  La  fraî- 
cheur du  coloris,  la  nuance  tendre  des  tapis  et 
des  rideaux,  les  tentures,  la  gracilité  menue  des 
bois  laqués  de  blaire,  tout  appelait  la  jeune  fille. 
Joseph  et  Constance  virent  en  effet  descendre, 
un  matin,  d'une  automobile  de  louage,  une 
enfant  de  dix-huit  ans  accompagnée  d'une  dame 
âgée  qui  repartit  presque  aussitôt.  Les  deux 
espions  domestiques  ne  purent  même  pas  lui 
poser  une  seule  question.  S'ils  avaient  été  très 
étonnés  d'apprendre  qu'il  allait  y  avoir  une 
personne  de  plus  dans  la  maison,  ils  le  furent 
bien  davantage  de  constater  que  la  nouvelle 
venue  appelait  la  marquise  ma  tante  et  que 
celle-ci  la  tutoyait. 

—  «  Faut-il  que  Madame  soit  roublarde  tout 
de  même  !...  »  disait  Joseph,  le  soir,  à  sa  femme. 
Et  la  brutalité  de  ce  terme  décelait  la  rancune 
qui  commençait  à  gronder  en  lui.  «  Si  elle  tutoie 
cette  petite,  c'est  qu'elle  la  voit  depuis  long- 
temps et  souvent.  Alors  comment  a-t-elle 
trouvé  le  moyen  sans  que  tu  en  aies  même 
l'idée?  » 

—  «  J'avais  bien  remarqué  ses  sorties,  qui 
me  semblaient  suspectes.  Je  croyais  que  c'était 
pour  un  autre  motif...  Oh  !  oui,  c'est  une  rou- 
blarde/... » 

Ce  cri  de  Constance,  écho  de  celui  de  son  mari, 
eût  effrayé  la  marquise  Palmi,  si  elle  avait  pu 
l'entendre.  A  quel  degré  d'immoralité  était  donc 
descendue  cette  femme  de  chambre  de  tout 
repos,  croyait-elle,  et  que  sa  maîtresse  s'était 
tant  appliquée  à  former?  Les  anciens  disaient 
que  les  dieux  punissent  nos  entreprises  cou- 
pables en  les  faisant  réussir  ?  »  Quand  l'opulence 
d'un  mortel  injuste  est  à  son  comble,  »  écrivait 
le  vieil  Eschyle,  «  elle  devient  féconde.  Et  le 
rejeton  de  cette  fortune  heureuse  est  une  irré- 
parable misère.  »  Il  y  a,  certes,  une  évidente 
disproportion  entre  les  mythes  profonds  du 
paganisme  et  des  incidents  de  cette  médiocrité  : 
les  troubles  infligés  à  une  ancienne  petite 
actrice  qui  pose  à  la  rentière  correcte  par  la 
déconvenue  de  son  maître  d'hôtel  et  de  sa  femme 
de  chambre.  Et,  cependant,  comment  ne  pas  se 
rappeler  Némésis  et  ses  inévitables  atteintes 
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devant  la  secrète  logique  de  cette  situation  :  une 
femme  équivoque  déploie,  à  établir  sa  fortune, 
des  qualités  d'observation  et  de  volonté  réelle- 
ment incomparables.  La  scélératesse  initiale  de 
son  existence  se  dissimule  sous  toutes  les  parures 
du  décorum  le  plus  surveillé.  Dans  ce  milieu 
d'une  apparente  honorabilité,  deux  êtres  simples 
se  rencontrent.  Ils  ont  des  habitudes  de  travail 
et  de  probité,  de  dévouement  même.  Et,  à  la 
première  tentation,  deux  aigrefins  se  révèlent, 
—  pis  que  cela  :  l'atmosphère  de  mensonge  où  ils 
vivent  en  a  fait  deux  criminels. 


III 


Plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  la 
personne,  objet  de  cette  révolte  cachée,  était 
installée  dans  le  petit  appartement  préparé  pour 
elle,  et  la  vie  continuait  à  l'hôtel  Palmi,  sans 
que  rien  fût  changé,  en  apparence,  dans  cette 
maison  si  parfaitement  montée.  Les  habitués  des 
dîners,  les  Raymond  Casai,  les  Félix  Miraut,  les 
Guillaume  Duclos,  les  Jacques  Molan,  les  Firmin 
Nortier,  les  Moreau-Janville,  les  Delattre,  les 
Bonheville,  ces  vieux  et  jeunes  routiers  de  Paris, 
et  qui  croyaient  si  bien  tout  connaître  de  leur 
hôtesse,  avaient,  eux  aussi,  éprouvé  une  surprise, 
quand  Laure  leur  avait  présenté  la  nouvelle 
venue.  Elle  la  leur  avait  donnée,  à  tous,  comme 
sa  nièce.  Qui  était-elle  vraiment?  Ils  avaient  vu 
entrer  dans  le  salon  une  enfant  de  dix-huit  ans, 
habillée  avec  cette  entente  savante  de  la  toilette, 
un  des  secrets  de  la  patronne  du  logis.  Où 
MUe  Louise  Vaucroix —  c'est  sous  ce  nom  que 
Laure  l'introduisit  —  avait-elle  été  élevée  ?  Les 
plus  adroits  n'arrivèrent  pas  à  démêler  ce 
mystère.  La  soi-disant  tante  et  la  soi-disant 
nièce  étaient  également  expertes  dans  l'art  de 
ne  jamais  parler  d'elles-mêmes.  Le  mot  de 
couvent  fut  prononcé.  Ce  terme  signalétique  des 
éducations  féminines  du  type  traditionnel  ne  fut 
accompagné  d'aucun  commentaire.  Laure  eut 
soin  d'ailleurs  de  ne  produire  cette  nièce  inat- 
tendue qu'à  des  intervalles  soigneusement 
ménagés.  Quoiqu'elle  maintînt  le  ton  de  la  con- 
versation, chez  elle,  à  un  diapason  rare,  vu  la 
liberté  actuelle  des  propos  du  monde,  la  présence 
d'une  jeune  fille  gêne  toujours  une  tablée  com- 
posée uniquement  d'hommes.  Les  soirs  de 
grands  dîners,  une  fois  sur  six,  Louise  mangeait 
seule.  Elle  ne  paraissait  que  vers  les  dix  heures. 
Elle  avait  d'ailleurs  des  façons  si  surveillées, 
quoique  très  naturelles,  qu'elles  excluaient 
toute  idée  de  cette  familiarité  dangereuse,  énig- 
matiquement  baptisée  du  nom  de  flirt  par  nos 
voisins  d'outre-Manche.  Flirt  vient  de  fleureter, 
jolie  expression  de  notre  vieux  langage,  avec 
laquelle  la  pruderie  britannique  pare  de  grâce 
des  manèges   plutôt   équivoques.    Les   Anglo- 


Saxons  pourraient,  il  est  vrai,  répondre  que 
l'absence  de  familiarité  n'est  pas  un  brevet  de 
vertu,  et  que  la  coquetterie  du  flirt  est  souvent 
plus  innocente  que  certaines  bonnes  tenues. 
Laure  Palmi  en  était  un  exemple.  Un  trait 
frappant  de  l'aventurière  était  justement  une 
allure  discrète  et  réservée,  toute  pareille  à  celle 
de  sa  protégée.  Un  observateur  réfléchi  aurait 
distingué,  rien  qu'à  cela,  une  profonde  identité 
de  leurs  natures.  Il  y  fallait  une  hérédité  de 
mère  à  fille,  trahie  d'ailleurs  par  tant  de  signes. 
La  sveltesse  de  Louise,  ses  yeux  bleus  et  leur 
regard,  la  petitesse  de  ses  dents,  un  peu  courtes 
comme  celles  de  Laure,  très  bien  rangées  en 
haut  et  légèrement  croisées  en  bas,  la  nuance 
châtain  cendré  des  cheveux,  son  teint  rose  aux 
lumières  et  vaguement  doré  au  jour,  certaines 
notes  graves  dans  la  voix,  tout  racontait  une 
parenté  que  la  marquise  eût  peut-être  avouée, 
—  si  elle  avait  eu  dix  ans  de  plus.  Ou  plutôt, 
non.  Elle  ne  l'eût  pas  avouée.  Il  y  avait  en  elle, 
mis  au  service  de  ses  intérêts,  mais  les  précé- 
dant, mais  les  dominant,  un  goût  inné  du  secret, 
une  habitude,  tournée  en  besoin,  de  tout  cacher 
dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie.  Les  femmes  qui 
ont,  comme  elle,  conduit  leur  fortune  à  traveis 
les  difficultés  sans  cesse  renouvelées  de  la  situa- 
tion la  plus  fausse,  la  galanterie  vénale  qui  veut 
de  l'honorabilité,  ressemblent  un  peu  à  ces 
trappeurs  de  la  Prairie,  dont  les  récits,  aujour- 
d'hui si  rétrospectifs,  de  Cooper  évoquent  les 
silhouettes  toujours  aux  aguets.  C'est  une  mer- 
veilleuse retenue  du  geste  et  de  la  parole.  Le 
mensonge  par  prétérition  est  le  procédé  ins- 
tinctif de  ces  femmes  qui  connaissent  trop  la 
redoutable  portée  de  l'adage  arabe  :  «  Le  mot 
que  tu  n'as  pas  dit  est  ton  esclave  ;  celui  que  tu 
as  dit  est  ton  maître.  »  La  prétendue  Louise  Vau- 
croix, inscrite  à  l'état  civil  comme  née  de  père 
et  mère  inconnus,  était  bien  la  fille  de  Laure. 
Celle-ci  l'avait  eue  dans  les  toutes  premières 
années  de  sa  hasardeuse  existence.  Elle  ne 
savait  réellement  pas  de  qui.  Ce  trait  définit, 
mieux  que  vingt  pages  d'analyse  ou  d'anecdotes, 
les  équivoques  et  malpropres  débuts  de  l'aven- 
turière. Qu'à  cette  époque,  elle  n'eût  fait  endos- 
ser la  responsabilité  de  cette  naissance  à  aucun 
des  hommes  qu'elle  trompait  savamment  les 
uns  avec  les  autres,  quel  trait  plus  significatif 
encore  !  Son  talent  a  toujours  été  de  ne  jamais 
montrer  les  griffes,  de  passer  pour  l'amie  désin- 
téressée dont  on  n'a  rien  à  craindre,  ni  dans  le 
présent,  ni  dans  l'avenir.  Une  absence  de 
quatre  mois  dans  le  Midi  —  elle  était  alors  au 
théâtre  —  sous  le  prétexte  commode  d'une  crise 
de  neurasthénie,  et  l'enfant  était  née,  aussi  clan- 
destinement que  si  la  petite  Le  Robert,  du 
Vaudeville,  avait  eu  quelque  part  un  mari 
à  qui  cacher  ce  signe  accablant  d'une  trahison. 
Confiée  d'abord  à  des  paysans,  près  de  Vales- 
cure  où  Laure  avait  accouché,  Louise  n'avait 
pas  cessé  d'être  suivie  par  sa  mère  du  regard  le 
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plus  attentif.    Encore  ici,   la    future-  tnarqui 

ou  mieux,  la  sagacité 
choisir  d'abord  une  nourrice,  puis  une  famille 
des  environs  de  Paris,  puis  un  couvent,  dont  ses 
projets  d'absolue  discrétion  n'eussent  rien  à 
redouter.  La  fable  racontée  aux  uns  et  aux 
autres,  celle  d'une  orpheline  à  elle  confiée,  par 
une  demi-sœur  morte  en  couches,  avait  été 
acceptée  et  répétée  si  fidèlement  que  Louise, 
lors  de  son  arrivée  à  l'hôtel  Palmi,  n'en  avait 
jamais  discuté  l'exactitude,  fût-ce  vis-à-vis 
d'elle-même. 

Que  pensait  cependant  cette  jolie  enfant, 
après  une  année  d'intimité  quotidienne  avec 
celle  que  Casai  appelait  volontiers  Machiave- 
letta?  Soupçonnait-elle  dans  quel  milieu  on  la 
faisait  vivre  ?  Devinait-elle  que  cinq  des  convives 
de  ces  dîners  sur  dix  représentaient,  pour  sa 
pseudo-marraine,  une  liaison  de  quelques  se- 
maines, de  quelques  jours  parfois?  —  Toujours 
le,  ou  plutôt  les  clous  d'or  !  —  La  Dame  de  la 
rue  de  La  Baume  en  avait  collectionné  de  quoi 
clouer  tout  le  damas  vert  pâle  des  deux  salons, 
dont  elle  faisait  les  honneurs  avec  sa  grâce  fami- 
lière, si  naturelle,  semblait-il,  en  réalité  si  dosée. 
Dans  leurs  conversations  en  tête  à  tête,  l'échap- 
pée de  couvent  avait-elle  discerné  quels  rapports 
réels  l'unissaient  à  cette  bienfaitrice,  sa  sosie 
au  moral  et  au  physique  aussi,  à  vingt  ans  de 
distance?  N'y  avait-il  jamais  eu  entre  elles  de 
ces  détentes  d'émotions  qui  mettent  soudain 
aux  lèvres  d'une  mère  un  irrésistible  :  «  Ma 
fille...  »  et  aux  lèvres  de  la  fille,  un  :  «  Ma 
mère...  »  après  lequel  tout  est  dit?  Mais  non. 
Le  dressage  de  dissimulation  auquel  Laure 
devait  sa  réussite  était  trop  constant.  L'habitude 
faisait  vraiment  pour  elle  de  la  duplicité  une  se- 
conde nature,  invincible  comme  l'autre.  L'émo- 
tion replie  et  noue  ces  cœurs-là,  au  lieu  de  les 
ouvrir.  L'hypocrisie,  Molière  a  bien  marqué  ce 
trait  dans  ce  modèle  des  pièces-portraits,  Tar- 
tufe, l'hypocrisie,  poussée  à  un  certain  degré, 
suppose  une  rare  vigueur  d'âme.  Il  faut,  pour 
suffire  à  ces  quant-à-soi,  prolongés  des  années, 
un  tempérament  ferme  et  fort  chez  qui,  par 
conséquent,  les  passions  soient  violentes,  mais 
concentrées.  Ce  Tartufe  gourmand  et  libertin, 
orgueilleux  et  avide,  vibre,  soyez-en  sûrs,  et 
jusqu'à  la  racine  de  son  être,  sous  1'  «  ineffable 
douceur  »  du  regard  d'Elmire,  comme  il  dit 
lui-même.  Son  sang  pousse  dans  toutes  ses 
veines  une  ondée  brûlante  quand  il  crie  à  sa 
victime,  son  feutre  en  tête  : 

La  maison  est  à  moi... 

Mais  la  maîtrise  de  soi  reste  entière  malgré  la 
tempête  intérieure.  Tartufe  continue  de  ruser, 
même  dans  ces  minutes  de  crise  passionnelle  où 
il  va  étreindre  ce  qu'il  désire,  du  moins  il  le  croit, 
séduire  Elmire,  posséder  l'héritage  convoité.  Il 
/'imposteur,  à  qui  l'agonie  même  n'arracher-iit 


pas  un  cri  de  vérité.  S;i  vérité,  à  lui,  c'est  de  se 
défendre,  en  se  ramassant  par  une  sorte  d 
tinct  rétractile  qui  tient  du  réflexe,  tant  il  est 
spontané,  comme  l'abaissement  de  la  paupière 
sur  la  prunelle  qu'une  pointe  menace.  Cou 
de  fois  Laure  avait-elle,  depuis  ces  que! 
mois,  frémi  tout  entière  à  la  seule  entrée  de  sa 
fille  dans  la  chambre?  Combien  de  fois  la  fierté 
et  la  tendresse  lui  avaient-elles  réchauffé  le 
cœur  à  constater  la  beauté  de  Louise,  ses  ma- 
nières fines,  son  art  inné  de  porter  la  toilette  et 
l'impression  de  charme  produite  sur  tous?  Mais 
la  prendre  dans  ses  bras,  la  presser  contre  elle 
dans  un  geste  d'aveu,  elle  ne  l'avait  jamais  fait, 
et  d'autant  moins  que  1  j,  petite  n'avait  provo- 
qué aucun  mouvement  de  ce  genre.  Elle  non 
plus  ne  paraissait  pas  éprouver  le  besoin  de 
l'expansion  quand  elle  était  émue.  L'était-elle 
jamais?  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  la 
personne  qui  se  posait  cette  question  le  plus 
souvent  et  avec  le  plus  de  tristesse  intérieure, 
c'était  la  mère.  Du  moins,  elle  en  parlait  sans 
cesse  au  seul  des  assidus  de  son  salon  qui  sût 
la  vérité  sur  la  naissance  de  sa  fille. 

Cet  homme,  qui  a  joué  un  rôle  décisif  dans  ce 
petit  drame  de  la  vie  parisienne,  portait,  il  porte 
toujours,  un  de  ces  vieux  noms  de  l'histoire  de 
France,  perdus  dans  les  Mémoires  du  seizième 
siècle,  le  plus  beau  monument  peut-être  et  le 
plus  inconnu  de  notre  littérature.  Il  s'appelait 
Colombières  et  il  descendait  du  capitaine  CÔlom- 
bières,  qui  commandait  à  Saint-Lô,  lors  de 
l'assaut  donné  à  la  ville  au  mois  de  juin  1574. 
C'est  ce  Colombières  qui  cria,  du  haut  des  rem- 
parts, à  Montgomery,  prisonnier  des  assiégeants, 
et  qu'on  avait  mené  au  pied  de  la  brèche  pour 
exhorter  l'obstiné  à  se  rendre  :  «  Non  !  non  !  mon 
capitaine,  je  n'ai  pas  le  cœur  si  poltron  que  de 
me  rendre  pour  être  mené  à  Paris  servir  à  ce 
sot  peuple  de  passe-temps  et  de  spectacle,  en 
une  place  de  Grève,  comme  je  m'assure  qu'on 
vous  y  verra  bientôt.  Voilà  le  lieu  (montrant 
la  brèche)  où  j'ai  résolu  de  mourir,  et  où  je 
mourrai  possible  dès  demain,  et  mon  fils  auprès 
de  moi...  »  Ce  qui  advint,  ajoute  sans  commen- 
taire le  chroniqueur  qui  nous  a  conservé  ce 
magnifique  discours  d'un  soldat.  De  la  brèche 
de  Saint-Lô  au  gynécée  suspect  de  la  rue  de 
La  Baume,  où  le  dernier  héritier  de  ce  héros  fré- 
quentait quotidiennement,  quelle  distance  ! 
L'ironie  de  contrastes  pareils  se  renouvelle  dans 
le  Paris  contemporain,  hélas  !  trop  souvent, 
à  l'occasion  de  personnages  encore  plus  glorieu- 
sement nommés  que  le  descendant  du  capitaine 
huguenot.  Tous  ceux  qui  savent  un  peu  d'his- 
toire ont  deviné,  rien  qu'au  dialogue  avec 
Montgomery,  de  quel  côté  combattait  le  seigneur 
de  Colombières,  dans  les  guerres  religieuses 
d'alors.  Il  avait  un  second  fils  que  le  roi  de 
Navarre,  le  futur  Henri  IV,  prit  avec  lui,  et  qui 
se  distingua,  très  jeune  encore,  à  la  prise  de 
Cahors.    Ce    Colombières-là    était,    coron 
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Bourbon,  son  maître,  aussi  politique  que  brave. 
Lors  de  l'abjuration  de  1592,  il  jugea  très  sage- 
ment qu'une  autre  époque  commençait.  Il  fut 
du  petit  nombre  des  gentilshommes  réformés 
qui  se  convertirent  avec  le  roi.  La  fortune  de 
la  famille  s'en  trouva  si  bien  qu'au  mois  de 
décembre  1673  des  lettres  patentes,  enregistrées 
le    15,    érigèrent   Colombières   en   duché-pairie 
pour  Armand,   l'arrière-petit-fils  du  défenseur 
de  Saint-Lô.  Le  nouveau  duc,  colonel-général 
des  dragons,  lieutenant-général,  chevalier  des 
Ordres,  gouverneur  de  Cambrai,  premier  écuyer 
du  roi,  a  été  portraituré  par  Saint-Simon  dans 
une  page  certainement  injuste,  —  car  de  telles 
fortunes  supposent  tout  de  même  un  talent,  — 
certainement  fondée  aussi,  car  notre  réputation 
nous  ressemble   toujours   par   quelque  côté    : 
«  C'était,  »  dit  Saint-Simon,  annonçant  sa  mort, 
«  un  homme  obscur,  frénétique  et  débauché.  » 
Ces    lignes    du    célèbre    mémorialiste    peuvent 
n'être  pas  très  exactes,  appliquées  au  grand  sei- 
gneur du  dix-septième  siècle.  Elles  deviennent 
saisissantes  de  divination,   quand  il  s'agit  du 
duc  de  Colombières  actuel,  celui  qui  servait  de 
confident  à   Laure    Palmi   et  auquel  j'arrive. 
En   1910   —  cette  histoire  se  passait  l'année 
dernière  —  l'actuel  duc  de  Colombières  avait 
cinquante-cinq  ans.  Séparé  de  sa  femme  vingt 
ans  auparavant,  il  s'était  presque  entièrement 
retiré  de  son  monde,  auquel  il  ne  tenait  plus 
guère,  malgré  d'innombrables  cousinages,  que 
par  sa  fréquentation  assidue  iau  cercle  de  la  rue 
Scribe.  Des  magnifiques  apanages  de  sa  maison, 
Philippe  de  Colombières  n'a  eu,  à  sa  majorité, 
que  cent  cinquante  mille  francs  de  rente.  Avec 
la  dot  de  sa  femme,  une  demoiselle  de  Mégret- 
Fajac,  il  pouvait  mener  la  vie  d'un  homme  de 
son  rang  et  vieillir  dignement.  Au  lieu  de  cela 
Mme  de  Colombières  a  fini  de  vivre  en  province, 
avec  sa   fille,  —  elle  est  morte  en   1007,  — 
à  demi  ruinée,  et  le  duc  n'a  pas  douze  mille 
francs  par  an  à  dépenser,  dans  une  existence 
qui  serait  complètement  dégradée,  s'd  n'avait 
pas  été,  à  la  lettre,  recueilli  par  la  marquise 
Palmi.  Tout  a  fondu,  misérablement,  dans  des 
à-coups   impossibles   à   définir,   sinon   par   les 
termes  de  Saint-Simon .  Par  moments,  c'a  été  le 
jeu.  Et  l'on  a  vu  Philippe  perdre  des  cinq  mille 
louis,   dans   une  nuit,   à   une  table   de  tripot 
—  obscurément,  en  effet,  comme  son  ancêtre,  et 
frénétiquement.  D'autres  fois,  c'a  été  une  aven- 
ture de  femme,  pas  même,  de  fille,  et  l'on  a  vu 
Philippe  offrir  pour  cent  mille  francs  de  perles 
à  des  créatures  qui  ne  se  cotaient  pas  elles- 
mêmes  au  millième  d'une  somme  pareille.  C'a 
été  aussi,  à  certains  moments,  des  fastuosités 
extravagantes,  des  fêtes  données  dans  des  res- 
taurants où  les  fleurs  seules  coûtaient  deux  cents 
napoléons,  et,  au  dessert,  l'amphitryon  deman- 
dait   aux    dames    si    elles    voulaient    aller    au 
tûéâtre  et  où.  Sur  quoi,  il  tirait  de  sa  poche  les 
coupons  de  la  grande  avant-scène  à  l'Opéra, 


aux  Français,  au  Vaudeville,  aux  Variétés,  au 
Gymnase,  à  la  Renaissance,  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Il  les  avait  toutes  prises  pour  que  ses 
invitées  pussent  choisir.  Elles  choisissaient,  et 
on  allumait  les  cigares  et  les  cigarettes  avec 
les  coupons  inemployés.  Le  lendemain,  c\ 
quelque   spéculation,    entreprise   âbsurdement, 
sur  l'indication  d'un  employé  d'un  Crédit  quel- 
conque, où  le  duc  avait  son  compte  de  chèques. 
Puis  des  voyages,  des  chasses,  des  duels,  le  tout 
avec  cette  violence  impulsive  dont  les  volte-face 
contradictoires  ne  permettent  pas  de  discerner 
la  vérité  intime  d'un  tempérament.   Toujours 
l'obscur  dans  la  frénésie.  Au  physique,  le  duc 
était  petit,  court  sur  jambes,   avec  de  larges 
épaules.  Depuis  qu'il  grisonne,  le  caractère  velu 
de  son  bestial  visage  s'exagère  encore  :  le  poil 
lui  sort  de  partout,  des  oreilles,  des  narines,  du 
cou.  Il  n'a  pas  perdu  un  seul  de  ses  cheveux, 
qu'il  porte  taillés  en  brosse.  Ils  font  une  calotte 
épaisse,   drue  et  basse,   à  son  crâne  dont  1?. 
forme  ravirait  ce  phrénologiste  qui,  fouillant  un 
ancien  cimetière  de  nobles  à  Montpellier,  décou- 
vrit que  l'aristocratie  conquérante,  en  France, 
est  dolicocéphale  !  Une  chose  est  certaine  :  ce 
petit  homme  trapu,  à  l'œil  bleu  clair  sous  des 
sourcils  broussailleux,  toujours  habillé  excen- 
triquement,  témoin  le  haut  de  forme  en  drap 
brun  dont  il  se  coiffe,  trouve  le  moyen  d'avoir, 
grand  air,  avec  ses  grosses  bottes,  ses  goûts  de 
cocher,  ses  paletots  mastic,  ses  cravates  trop 
vives  et  son  éternel  cigare.  C'est  une  tenue 
bookmaker,  et  il  n'en  est  pas  moins  M.  le  duc, 
comme  sous  l'ancien  Régime.  Une  espèce  d'au- 
torité impérieuse  émane  de  son  étrange  person- 
nage. Vous   pourriez    vous    colleter    avec   lui, 
essayer  avec  lui  des  upper-cut  et  des  cross,  des 
hook  et  des  swing,  dans  une  passe  de  boxe,  le 
sport  dont  il  est  le  plus  friand.  Vous  pourriez 
vous  griser  avec  lui,  les  petites  varicosités  de 
ses  narines  attestent  qu'il  cultive  la  dive  bou- 
teille. Vous  n'imagineriez  pas  une  minute  que 
vous  pourriez  être  familier  avec  lui.  Il  rit  haut. 
Il  coupe  ses  phrases  avec  des  hein!  qui  rap- 
pellent les  chevaux  qu'il  a  tant  aimés.  Il  parle 
un  jargon  d'écurie,  de  tripot  et  de  bar.  Voici 
qu'il  a  une  façon  de  vous  regarder,  de  poser  sa 
voix,  d'esquisser  un  geste.  Vous  avez  devant 
vous  un  grand  seigneur.  Ce  n'est  pas  un  piéjugé 
dû   au   prestige   de   son   nom.   N'importe  qui 
éprouve  cette  impression.   Voyez-le  descendre 
d'un    fiacre,   flatter   l'encolure   du    cheval,  lui 
regarder  les  dents  en  connaisseur,  pendant  que 
le  cocher  compte  la  monnaie  à  lui  rendre.  Un 
petit  garçon  pâtissier  passe  en  sifflant,  qui  écrit 
des  grossièretés  sur  tous  les  murs  et  attrape  tous 
les  passants.  Il  effleure  ce  vieux  monsieur.  Celui- 
ci  se  retourne.  Et  le  petit  garçon  continue  sa 
marche  sans  plus  siffler  de  dix  minutes.   Son 
dandinement  de  voyou  s'est  fait  timide.  Il  vient 
d'être  gêné  par  la  haute  mine  de  ce  panne,  chez 
lequel    l'animal    de  race    survit   à    tout.    Les 
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onl  clans  leur  blason,  trop  compli 
que  pour  qui  iritable  rébus 

héraldique,  des  aigles  et  des  colombes,  : 
cette  devise  :  Si  pacem  affers,  columba,  si  bellum, 
aquila  (i).  Et  il  y  a  de  l'aigle,  du  féroce  oiseau 
toujours  inquiet  dans  le  profil  et  dans  la  prunelle 
du  gentilhomme,  dégradé  par  ses  vices  et  ses 
folies.  Essayez  donc  de  le  lui  dire. 

Les  contraires  s'attirent,  dit  un  proverbe  qui 
fournit  du  moins  une  explication  commode  à  cet 
autre  rébus  :  une  liaison  entre  une  femme  aussi 
prudente,  aussi  avisée  que  Laure,  et  un  brûle- 
tout,  un  homme  à  coup  de  boutoir  et  à  coup  de 
tête,   un  braque  à  fourcades,  comme  celui-là. 
Mais  explique-t-on  jamais  la  vie  et  ses  concor- 
dances inattendues  qui  veulent  que  deux  êtres 
se   rencontrent   au    moment   précis  où   ils  ont 
besoin    l'un    de    l'autre?    Quand    Philippe    de 
Colombières  avait  été  présenté  à  la  marquise 
Palmi,  celle-ci  se  trouvait  intriguer  à  vide,  si 
l'on  peut  dire.  Elle  avait  tout  atteint  des  ambi- 
tions que  sa  nature,  essentiellement  raisonnable 
et    raisonneuse,    concevait    comme    possibles. 
N'étant  pas  de  celles  que  le  succès  rend  chimé- 
riques, cette  volontaire  n'avait  plus  rien  à  vou- 
loir. L'entrée  de  Colombières  chez  elle  lui  avait 
donné  l'idée  qu'elle  pourrait  cependant  troquer 
le  nom,  distingué  mais  par  trop  exotique,  de 
Palmi  contre  un  autre.  Le  mot  célèbre  :  «  Une 
duchesse  a  toujours  trente  ans  pour  un  bour- 
geois j»  est  peut-être  plus  vrai,  si  l'on  intervertit 
le  genre  des  deux  mots.  Colombières,  Laure  le 
vit  bien  vite,  était  un  faible  et  que  les  moindres 
attentions  devaient  prendre.    Il  était,   d'autre 
part,  à  la  veille  d'être  veuf.  La  veuve  de  Vin- 
cenzo  Palmi  avait,  dans  sa  pensée,  et  depuis  des 
années,  médité  et  repoussé  bien  des  projets  de 
remariage.  Celui-là  la  fixa  pour  un  motif,  autre 
encore  que  la  vanité  d'avoir,  sur  les  panneaux 
de  son  automobile,  les  huit  fleurons  d'or  à  feuille 
d'ache   de  la  couronne   ducale  et  le  manteau 
d'azur   fourré  d'hermine   autour  de  l'écusson. 
A    peine    eut-elle    connu    Colombières    qu'elle 
essaya  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  gâchis 
de  cette  existence.  En  cela,  elle  obéissait  au  plus 
profond  de  ses  instincts  :  le  goût  de  l'influence 
et  celui  du  rangement.  Six  mois  après  la  pré- 
sentation du  duc  rue  de  La  Baume,  les  amis  de 
Philippe  pouvaient  remarquer  en  lui  de  tout 
petits  mais   significatifs  changements   :   moins 
de  laisser  aller  dans  sa  tenue,  plus  de  sobriété 
dans   ses   beuveries,  un   adoucissement   de   ses 
propos.    Il    lui  arriva,   au    Club,     en    causant 
Bourse,  d'indiquer  comme  bons  des  placements 
qui  l'étaient  réellement.  Il  régla  quelques  dettes 
criardes,  ce  qui  supposait  que  ses  affaires  d'ar- 
gent marchaient  moins  mal.  Vous  devinez  que 
Laure  l'avait  tuyauté.  Enfin,  on  le  vit  appa- 
raître ôa^s  les  restaurants,  au  théâtre,  chez  la 

(ï)  Si  tu  apportes  la  paix,  je  suit  une  colonv 
si  c'est  la  guerre,  ]c  suis  un  aigle, 


irquise  elle-même,  flanqué  d'un  grand  ji 
homme  qui  n'était  autre  que  son  fils.  Le  ju 
ment  de  séparation  prononcé   entre  lui  e1 
femme  lui  avait  laissé  ce  garçon.  La  fille,  je 
déjà  dit,  avait  été  laissée  à  la  duchesse,  et,  a] 
la  mort  de  la  mère,  donnée  à  sa  grand'mère 
Mégret-Fajac.  Le  père  avait  remisé  l'enfant  au 
collège  d'abord,  puis  chez  sa  propre  femme-, 
celle-ci   devenue  trop  malade,   chez   la   mi 
grand'mère.  Qu'il  l'eût  repris  chez  lui,  fût-ce 
afin  de  l'associer  à  une  existence  dangei 
pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  < 
signe  que  son  égoïsme  détendait,  qu'il  concevait 
à  nouveau  quelque  idée  de  devoir  et  de  respon- 
sabilité.  Ce  vague    renouveau    de   sens  moral 
aboutissant  à  ce  résultat  singulier  :  la  présence 
habituelle    de    Guillaume    de    Colombières   — 
c'était  le  nom  du  fils  —  chez  la  maîtresse  du 
père,  c'est  de  quoi  indigner    ou   faire  sourire, 
suivant  l'humeur.  Mais  dans  un  certain  Paris, 
celui  qui  touche  au  théâtre  et  à  la  haute  galan- 
terie, les  anomalies  de  la  conscience  et  de  la 
sensibilité  sont  la  norme.  Laure  Palmi  était  de 
très  bonne  foi  en  considérant  qu'elle  avait  tiré 
Colombières   de  la  boue.    Elle   lui   en   gardait 
cet  attachement  du  bienfaiteur  pour  l'obligé, 
dont  Labiche  a  tracé,  dans  un  vaudeville  fa- 
meux, la  caricature  un  peu  grosse  mais  juste- 
ment   observée.    Elle    essayait,    toujours    avec 
bonne  foi,  d'avoir  la  même  influence  heureuse 
sur  le  jeune  homme.  Elle  se  préparait  à  jouer, 
auprès    de   lui,    le   rôle   de   belle-mère,    quand 
l'heure  serait   venue.    Elle   aurait   bien   voulu 
hâter  cette  heure.   Mais  plus  elle  connaissait 
Colombières,    plus   elle   s'en   rendait   compte   : 
Philippe  gardait  dans  le  caractère  des  parties 
dangereuses  et  cachées,  des  capacités  de  brusque 
révolte.  Il  fallait  que  l'idée  de  ce  mariage  lui  fût 
non  pas  imposée,  mais  suggérée,  par  l'accoutu- 
mance, par  la  crainte  de  perdre  un  intérieur  où 
il  était  si  bien  at  home.  Tout  en  maintenant,  dans 
leurs   relations    extérieures,    une   irréprochable 
décence,  la  marquise  avait  subordonné  peu  à 
peu  son  salon  à  celui  dont  elle  rêvait  de  porter 
un  jour  le  nom.  La  confidence  de  sa  maternité 
avait  eu  le  même  but  :  se  faire  estimer,  prouver 
qu'elle  n'était  pas  indigne  de  ce  nom.  La  simple 
transcription    d'un    entretien    entre    les    deux 
amants    achèvera   de    préciser    leurs   rapports. 
Tl  avait  lieu  la  veille  du  jour  où  l'événement,  le 
plus  facile  à  prévoir  cependant,  et,  comme  il 
arrive,   le   plus   inattendu,    devait   mettre   ces 
deux  êtres  en  face  l'un  de  l'autre,  avec  de  tout 
autres  sentiments  —  ou  plus  simplement  avec 
leurs    sentiments    vrais.  On    verra,    par    cette 
conversation,    combien   ils   soupçonnaient   peu 
une  vérité  pourtant  inscrite,  et  si  visiblement, 
dans  les  données  parmi  lesquelles  ils  se  mou- 
vaient. La  limitation  de  l'intelligence,  chez  les 
personnes  trop  calculées  comme  était   Laure, 
réside  dans  cette  force  même  de  calcul.  Eli 
finissent  par  ressembler  à  ces  savants  distrail 
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admirables  observateurs  de  ce  qu'ils  regardent, 
mais  qui  ne  voient  plus  que  ce  qu'ils  regardent. 
Le  duc,  lui,  était  trop  passionné  pour  ne  pas 
vivre  dans  des  mirages.  Les  gens  de  ce  type, 
impulsifs,  brusques  et  toujours  sur  l'œil,  sont 
comme  le  cheval  qui  s'affole  devant  son  ombre. 
Etre  en  rapport  avec  quelqu'un,  pour  eux,  c'est 
le  construire  d'après  l'état  de  leur  sensibilité. 
C'est  dire  que  ce  père  et  cette  mère  étaient  les 
gens  les  moins  capables  de  déchiffrer  une 
énigme  cependant  si  claire  :  Guillaume  et 
Louise  se  rencontraient  sans  cesse.  Ils  étaient 
les  deux  seuls  jeunes  gens  qui  fréquentassent  le 
salon  de  la  rue  de  La  Baume,  peuplé  de  trop 
d'amis  anciens  pour  que  le  Quadragénaire  n'y 
dominât  point.  Quelle  impression  ce  garçon  de 
vingt  et  un  ans  avait-il  produite  sur  cette  fille 
de  dix-huit  —  et  réciproquement?  Ni  Colom- 
bières  ni  sa  maîtresse  ne  s'étaient  encore  avisés 
d'y  songer.  Mais  voici  cette  conversation. 

—  «  A  qui  le  dites- vous?  »  avait  répondu 
Laure,  à  une  phrase  de  son  interlocuteur  sur 
l'ingratitude  des  enfants.  Elle  avait  eu,  pour 
prononcer  ces  quelques  mots,  sa  physionomie  des 
heures  de  déception,  que  son  amant  connaissait 
bien.  C'était  alors,  chez  cette  femme  si  décidée, 
si  nette,  comme  une  décomposition  de  tous  les 
traits.  Dans  ces  instants- là,  elle  ne  jouait  pas 
la  comédie.  La  tension  excessive  de  telles  exis- 
tences ne  va  pas  sans  de  profondes  usures  qui 
confinent  sans  cesse  à  la  neurasthénie. 

—  «  Hein?  Mais  Louise  est  parfaite  pour 
vous,  »  avait  repris  Colombières.  «  Je  la  regardais 
encore,  tout  à  l'heure,  vous  aider  à  servir  le 
thé,  et  si  gentiment  !  » 

Il  était  sept  heures  moins  le  quart.  Le  seul 
aspect  du  salon  révélait  que  la  marquise  Palmi 
avait  eu,  comme  à  l'habitude,  plusieurs  visites  : 
fauteuils  et  coussins  déplacés,  tasses  vides 
posées  sur  la  table  à  thé,  rôties  et  gâteaux  man- 
quant dans  les  assiettes;  et  le  duc  continuait  : 

—  «  Elle  se  forme  tout  à  fait,  cette  petite. 
Elle  sera  une  Dame,  je  vous  assure...  Et  si  pré- 
voyante, si  attentive!...  Qu'avez-vous  à  lui 
reprocher?    Hein?...    » 

—  «  Ça,  »  fit  la  mère,  «  que  tout,  chez  elle,  est 
attention.  Oui.  Attention  et  volonté.  Jamais  un 
élan,  une  spontanéité.  Il  y  a  des  instants  où  j 'ai 
tellement  envie  de  lui  dire  ce  que  je  lui  suis, 
pour  lui  arracher  un  cri  du  cœur.  Et  puis,  je  me 
tais.  Il  le  faut,  pour  elle  et  pour  moi.  Une  mère 
doit  compte  de  sa  vie  à  sa  fille  ;  une  protectrice, 
non.  Enfin,  je  m'en  tiens  aux  raisons  que  vous 
savez.  J'ai  ce  principe  :  ne  jamais  défaire,  dans 
des  minutes  d'émotion,  les  choses  que  l'on 
a  décidées  dans  des  minutes  de  réflexion.  Tout 
de  même,  si  elle  m'aimait  davantage,  elle  serait 
plus  confiante,  plus  ouverte...  » 

—  «  C'est  de  la  timidité,  »  dit  Colombières, 
«  au  lieu  que  Guillaume...  »  —  ici  l'éternel 
«  hein  !»  —  «  il  sait  qu'il  est  mon  fils,  lui,  et 
rien,  rien...  Je  ne  l'embête  pas  de  morale,  pour- 


tant. Hein?  Je  ne  demanderais  qu'à  être  son 
camarade,  et  c'est  des  silences!...  Croiriez-vous 
qu'il  sort  sans  cesse  le  soir,  pour  rentrer  à  des 
deux  et  trois  heures  du  matin?...  Ce  serait 
naturel  qu'il  me  dît  :  «  Nous  nous  sommes 
«  joliment  amusés,  hier,  papa...  Nous  étions 
«  un  Tel,  un  Tel  et  une  Telle.  »  Mais  oui,  » 
insista-t-il,  sur  un  geste  de  protestation  de 
Laure.  «  Vous  me  voyez  l'empêchant  d'avoir  une 
maîtresse?  Hein?...  J'ai  à  tous  moments  l'envie 
de  lui  parler,  moi.  Il  me  suffirait  de  l'attraper 
sur  ses  sorties  nocturnes.  Et  puis,  je  fais  comme 
vous,  je  me  tais.  Pourquoi?  Hein?  Parce  que  je 
l'aime,  ce  pauvre  gosse.  Ah  !  ma  chère  amie, 
que  vous  avez  eu  raison  malgré  tout  de  me  le 
faire  reprendre  chez  moi  !  C'est  si  bon  de  se 
sentir  père.  Seulement,  je  voudrais  que,  lui, 
il  se  sentît  fils.  » 

—  «  Il  faut  bien  payer  un  peu  !...  »  répondit 
Laure. 

Qui  eût  entendu  cette  phrase  prononcée 
presque  solennellement  par  la  jolie  bouche  de 
cette  pécheresse  en  eût  éprouvé  une  forte  im- 
pression d'une  ironie  qui  aurait  eu  tort  à  demi. 
En  avançant  dans  la  vie,  Laure  a  pris  une  habi- 
tude de  moraliser,  devenue  presque  sincère. 
Et  pourquoi  même  presque?  Un  boursier,  sans 
scrupules  dans  les  grandes  affaires  qu'il  brasse, 
est-il  un  hypocrite  lorsqu'il  découvre  une  erreur 
à  son  profit,  en  vérifiant  le  livre  de  son  maître 
d'hôtel  et  qu'il  se  refuse  à  en  bénéficier?  «  Vous 
vous  êtes  trompé  de  dix  francs.  Ce  n'est  pas 
deux  cent  vingt  que  je  vous  dois  :  c'est  deux 
cent  trente.  Soyons  honnêtes.  »  Dans  tous  les 
domaines,  le  soin  du  détail  produit  un  goût  de 
la  correction  si  voisin  de  la  vertu  qu'inverse- 
ment une  vieille  drôlesse  qui  a  su  bien  adminis- 
trer, centime  par  centime,  une  fortune  mal 
gagnée,  est  sincère  en  traitant  de  coquine  la 
femme  de  chambre  qui  lui  majore  sa  note. 
A  jouer  son  rôle  de  conseillère  intelligente, 
d'amie  compatissante  et  délicate,  de  directrice 
de  conscience,  ne  souriez  pas,  Laure  est  arrivée 
à  des  façons  de  parler  et  de  penser  qui  la  pré- 
parent à  un  dernier  avatar,  si  elle  ne  meurt 
pas  auparavant,  il  est  certain  :  celui  des  œuvres. 

—  «  Oui,  »  insista-t-elle,  «  vous  savez  que 
c'est  ma  conviction.  C'était  celle  d'un  homme 
qui  n'était  pas  un  niais,  Napoléon.  «  Tout  se 
paie,  »  répétait-il  à  Sainte-Hélène.  Nous  avons 
trop  négligé  nos  enfants,  mon  ami,  et  nous  le  ' 
payons...  » 

—  «  En  voilà  des  farces,  »  répondit  le  duc 
en  s'esclaffant.  Comme  beaucoup  de  gens  de  sa 
caste  quand  ils  se  déclassent,  il  pensait  avec 
passion  contre  son  milieu  originel.  Le  fils  d'un 
dévot,  et  qui  ne  croit  plus,  a  toujours  l'impiété 
outrageante.  Le  duc  affectait  un  nihilisme  reli- 
gieux qui  n'avait  d'égal  que  son  scepticisme 
politique.  Les  grands  seigneurs  orrt>ils  si  tort 
de  trouver  plaisante  l'indignation  "contre  les 
nouveaux   révolutionnaires  chez   les  bourgeois 
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dent  k-s  pères  ont  si  durement  dépossédé  leurs 
aïeux?  » 

—  «  Payer  quoi?  »  insista-t-il,  «  Quoi 
qui?  Hein 

Et  il  s'ébroua  dans  un  nouveau  rire  gouailleur 
qui  parut  peiner  Laure.  Elle  mit  sa  main  dou- 
tent sur  le  bras  de  son  «  ami  ».  Si  cet  euphé- 
misme n'existait  pas,  elle  l'eût  inventé. 

—  «  Vous  ne  croirez  donc  jamais  à  rien, 
Philippe?  Je  vous  assure  que  ça  vous  portera 
malheur.  » 

—  «  Et  moi,  je  te  dis  que  tu  finiras  dans  la 
calotte,  »  dit  le  duc  en  changeant  subitement  de 
ton,  et  il  prit  la  taille  de  son  «  amie  »  —  ména- 
geons toujours  les  susceptibilités  de  Laure  — 
avec  un  geste  de  soudard  contre  lequel  elle  ne 
se  défendit  pas.  «  Si  mon  fils,  à  vingt  ans,  n'était 
pas  un  lascar,  il  ne  serait  pas  mon  fils.  Hein? 
Et  c'est  bien  mon  fils  !  Ce  dont  je  me  plains, 
c'est  qu'il  ait  ce  côté  en  dessous,  clérical  et  sour- 
nois. Hein?  Ça,  c'est  de  la  mère.  » 

—  «  Vous  n'allez  pas  dire  du  mal  de  votre 
femme?  Je  vous  le  défends,  »  interrompit  Laure. 

—  «  Elle  n'a  fait  qu'une  chose  de  bien,  » 
répondit  Colombières,  «  c'est  de  mourir,  hem?  » 

—  «  Allons  !  allons  !  ne  vous  faites  pas  plus 
mauvais  que  vous  n'êtes.  Je  vous  ai  vu,  le  jour 
où  vous  avez  appris  sa  mort.  Vous  étiez  très 
remué...  Ne  riez  pas  de  ce  rire-là,  Philippe.  Je 
n'aime  pas  quand  vous  faites  le  cynique.  Ce  n'est 
pas  vous,  ça.  Ce  n'est  pas  vous...  Voyons. 
Voulez-vous  que  je  vous  le  confesse,  moi,  votre 
fils?...  Tenez.  Venez  dîner  tous  deux,  ce  soir. 
Je  n'ai  personne.  Vous  vous  en  irez  à  dix 
heures.    Je  le  garderai.   » 

—  «  Impossible,  ma  chère  amie.  J'ai  invité 
quelqu'un  au  club.  Et,  quant  à  Guillaume,  le 
ieverrai-je  seulement  avant  demain  matin?  Je 
ne  regrette  pas  de  l'avoir  pris  avec  moi,  au  con- 
traire, je  viens  de  vous  le  dire...  Mais,  tout  de 
même...  » 

—  «  Vous  êtes  toujours  moins  seul  qu'avant. 
Et  puis,  je  vous  le  confesserai...  Vous  verrez  que 
c'est  vous  qui  ne  savez  pas  le  prendre.  » 

—  «  Il  n'est  pas  prenable.  Vous  le  voyez  bien, 
vous,  par  votre  fille,  qu'il  y  a  des  cœurs  qui  sont 
comme  noués,  hein?  » 

—  «  Il  vous  dit  «  papa  »,  répondit  Laure,  «  et 
elle  ne  me  dit  pais  «  maman  ». 

Pour  une  fois,  cette  simulatrice,  si  profondé- 
ment habituée  à  ruser  qu'elle  jouait  la  comédie 
toute  seule  dans  sa  chambre,  devant  son  miroir, 
eut  dans  le  regard  une  vérité.  Colombières,  qui 
n'était  pas  un  homme  à  nuances,  sentit  pour- 
tant celle-là.  Il  baisa  la  main  de  sa  confidente, 
qui  lui  dit  : 

—  «  Venez-vous  déjeuner,  demain?  » 

—  «  Mais  oui,  en  rentrant  du  Bois.  » 

—  «  Amenez  Guillaume.  Il  monte  avec 
vous?...  Oui.  Alors  venez  tous  deux  dans  votre 
costume  de  cheval.  Je  vous  jure  que  je  vous  le 
confesserai.  » 


Un  Puis  le  duc  : 

—  «  Et  l'après-midi,  que  fais-tu,  demain? 

—  «  Moi?  Je  suis  libre,  savait  répondu  Laure. 
«  Je  peux  très  bien  aller  prendre  le  thé  chez  t< 

Ce  dialogue  était  presque  innocent,  sauf  ce 
tutoiement  de  la  fin,  lancé  par  l'intrigante  a 
ce  regard.  Pour  un  casuiste,  il  y  aurait  même  là 
une  trace  de  demi-vertu.  Depuis  l'installatK'ii 
de  sa  fille,  rue  de  La  Baume,  Laure  donnait  tous 
ses  rendez-vous  amoureux  hors  de  chez  i 
ce  qui,  entre  parenthèses,  ne  la  changeait 
beaucoup  de  ses  habitudes.  Son  goût  de  la 
double  vie  était  trop  d'accord,  sur  ce  point, 
avec  ses  intérêts.  Ce  système  de  la  galanterie 
en  ville  était  une  application  logique  de  ce  que 
Balzac,  qui  ne  craignait  pas  les  formules  pé- 
dantes, eût  appelé,  bravement,  la  philosophie 
de  la  façade.  Et  il  n'eût  pas  eu  si  tort.  Les  partis 
pris  très  prémédités  de  conduite  amènent  toujours 
ceux  qui  ont  l'énergie  de  les  concevoir  à  une 
vue  générale  de  la  vie  humaine.  Elle  vaut  celle 
des  abstracteurs  professionnels  de  quintessence. 

—  «  Alors,  à  demain,  à  déjeuner  ici,  puis 
chez  moi,  »  conclut  Philippe. 

Elle  insista,  voyant  qu'il  continuait  à  être 
triste  : 

—  «  Et  je  te  répète  :  ne  sois  pas  inquiet  sur 
Guillaume.  » 

Il  hocha  la  tête  et  il  eut,  lui,  dans  le  regard, 
une  si  profonde  expression  de  douleur  pater- 
nelle que,  lui  parti,  Laure  demeura  quelques 
instants  debout,  à  la  place  où  il  l'avait  quittée, 
immobile.  Elle  fit  le  geste  d'essuyer  une  larme 
qui  lui  était  venue  au  bord  des  paupières  en 
serrant  la  main  de  son  amant,  et  cette  larme 
était  presque  involontaire.  Ce  dont  on  ne  s'éton- 
nera pas  trop,  si  l'on  a  compris  le  caractère  de 
cette  femme,  tellement  complexe  par  son  mé- 
lange de  rouerie  foncière  et  de  délicatesse  dans 
le  détail  de  ses  impressions  !  Elle  ne  discernait 
plus  ses  sentiments  réels  de  ses  sentiments 
joués,  ses  spontanéités  de  ses  réflexions,  ses 
qualités,  —  elle  en  avait,  —  de  ses  vices.  Et, 
comme  on  vient  de  le  voir,  la  sensibilité  du  duc, 
de  ce  rude  seigneur  fait  pour  être  un  simple, 
était  en  train,  à  son  contact,  de  se  frelater  autant 
que  la  sienne. 


IV 


Il  y  avait  cinq  heures  que  la  porte  cochôre  de 
l'hôtel  Palmi  s'était  refermée  sur  la  silhouette 
trapue  du  père  de  Guillaume,  —  et  la  soirée 
s'était  passée  pour  l'aventurière,  comme  toutes 
les  soirées  se  passaient  quand  elle  ne  recevait 
pas,  avec  la  correction  un  peu  cérémonieuse 
qui  était  l'air  de  la  maison.  Un  caricaturiste 
humoristique,  si  la  Dame  du  lieu  eût  jamais 
admis   chez   elle  d'aussi  redoutables  observa 
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reurs  qu'un  Forain  ou  que  ce  Sem  déjà  nommé, 
aurait  dessiné  avec  délices  le  respectable  Joseph 
dans  sa  tenue  de  majordome,  aidé  par  un  valet 
de  pied  en  livrée  et  servant  le  dîner  de  sa  pa- 
tronne en  grande  toilette,  avec  Louise  non 
moins  parée.  La  table  était  carrée,  d'après  la 
mode  anglaise,  et  quand  les  deux  femmes  dî- 
naient seules,  la  jeune  fille  se  mettait  sur  un 
côté.  Le  fauteuil  en  face  de  la  maîtresse  de 
maison  restait  vide,  comme  il  convenait  chez 
une  veuve  qui  n'étale  pas  son  veuvage,  mais  qui, 
dans  l'intimité,  garde  sa  place  à  l'absent.  Avec 
un  portrait  peint  par  Mirar.t,  et  qui  représentait 
une  physionomie  bien  révélatrice  du  viveur  usé 
et  sentimental,  —  le  type  classique  de  l'épou- 
seur  de  cocottes,  —  ce  fauteuil  vide  était  tout 
ce  qui  restait  de  feu  Vincenzo  Palmi,  personnage 
aussi  mort,  aussi  lointain  qu'un  Pharaon, 
Touthmâsis  III,  Amênôthès  II  ou  ce  roi  Khou- 
niatonou,  fils  de  la  reine  Tîyi,  dont  l'effigie 
découverte  en  1907,  à  la  vallée  des  Rois,  fait 
aujourd'hui  l'objet  d'interminables  discussions 
entre  les  égyptologues. 

Après  le  dîner,  servi  dans  un  chantilly  de  la 
bonne  époque,  avec  le  cor  de  chasse  rouge,  les 
deux  femmes  s'étaient  retirées  dans  le  petit 
salon.  Là  elles  avaient  travaillé,  toutes  deux, 
comme  des  châtelaines  de  Vendée  ou  d'Anjou, 
à  des  ouvrages  pour  les  pauvres.  Il  est  douteux 
qu'il  soit  tenu  compte  là-haut,  à  Laure  Palmi, 
de  la  charité  qui  met  ainsi,  le  soir,  dans  ses 
jobs  doigts  savamment  manicurés,  le  crochet 
d'ivoire  et  la  laine  brune  ou  grise.  La  conversa- 
tion avait  été  de  nature  à  justifier  les  plaintes 
échappées  tout  à  l'heure  à  Laure,  distante, 
insignifiante  et  superficielle.  La  soi-disant  nièce 
et  la  soi-disant  tante  avaient  parlé  du  temps 
qu'il  faisait,  de  la  quantité  de  laine  employée 
pour  leur  ouvrage,  d'essayages  et  d'étoffes,  de 
domestiques,  à  l'occasion  d'une  «  carotte  » 
découverte  dans  la  note  du  chauffeur.  Enfin,  de 
vrais  propos  de  femmes  du  vrai  monde,  coupés 
de  temps  à  autre  par  des  silences,  durant  lesquels 
les  yeux  de  Laure  se  levaient  pour  étudier  le 
visage  de  Louise,  si  étrangement  impénétrable 
avec  ses  paupières  baissées.  Le  front,  bombé 
sous  les  cheveux  cendrés,  était  tout  jeune,  —  et 
pourtant  une  ride  se  creusait  entre  les  sourcils, 
trop  fixe  et  trop  profonde  pour  s'expliquer  par 
la  seule  attention  accordée  au  travail.  Il  y  avait 
aussi,  dans  les  joues  de  ce  charmant  visage, 
comme  des  creusements  qui  n'étaient  pas  pro- 
duits par  le  jeu  de  la  lumière.  La  plus  tamisée 
des  électricités  répandait  un  jour  si  doux  dans 
la  pièce  !  D'ailleurs,  cette  électricité  était  loin- 
taine. Laure  ne  tricotait,  comme  elle  n'écrivait, 
qu'à  la  clarté  de  deux  lampes  Carcel,  —  bibelots 
déjà  antiques,  pour  lesquels  elle  se  plaignait 
souvent,  comme  une  douairière  de  la  rue  Saint- 
Guillaume,  de  ne  plus  trouver  de  réparateurs. 
Ce  n'était  pas  cet  éclairage  atténué  qui  sculp- 
tait ainsi  le  masque  de  Louise  en  méplats  un  peu 


trop  marqués  pour  ses  dix-neuf  ans.  Ses  lèvres 
délicieusement  renflées  se  fermaient  dans  un 
pli  où  se  devinait  cette  volonté  tendue  que  lui 
reprochait  sa  mère.  Était-ce  un  trait  de  nature, 
une  disposition  du  tempérament,  ou  bien  cette 
bouche  de  la  jeune  fille,  qui  donnait  l'idée  d'une 
discrétion  impénétrable,  gardait-elle  un  mys- 
tère? Depuis  bien  des  jours,  Laure  était  possé- 
dée j  usqu'au  tourment  par  le  désir  de  faire  parler 
son  énigmatique  enfant.  Et  puis,  elle  tremblait, 
comme  elle  l'avait  laissé  entendre,  de  découvrir 
que  Louise  soupçonnait  la  vérité  de  sa  naissance. 
La  mère  se  sentait  incapable  d'expliquer  à  sa 
fille  pourquoi  elle  l'avait  abandonnée,  durant 
toute  son  enfance,  à  des  mercenaires.  Elle  appré- 
hendait que  la  curiosité  de  Louise  n'allât  plus 
loin,  et  une  enquête,  moins  que  cela,  un  doute 
sur  les  origines  de  sa  grande  fortune  et  de  son 
luxe.  Sans  doute,  l'entretien  avec  Colombières 
avait  encore  avivé  chez  elle  cette  sensation  si 
indéterminée  et  pourtant  si  nette  d'un  secret 
caché  derrière  le  silence  de  la  jeune  fille.  Ce 
tête-à-tête  lui  fut,  à  un  moment,  pénible  jusqu'à 
en  être  douloureux,  sans  qu'elle  trouvât  la  force 
d'un  interrogatoire  dont  elle  n'avait  d'ailleurs 
pas  les  éléments.  Que  demander?  Et  puis,  elle 
aurait  eu  de  quoi  attaquer  et  pousser  cet  inter- 
rogatoire qu'elle  en  eût  redouté  les  surprises. 
Aussi  fut-ce  avec  un  soulagement  presque  phy- 
sique qu'elle  reçut  le  baiser  de  la  jeune  fille, 
quand  vint  l'instant  réglementaire  de  la  sépa- 
ration. 

Une  Laure  Palmi,  demeurée  si  jeune,  si 
intacte  à  travers  la  vie,  et  quelle  vie  !  n'aurait 
pas  rempli  son  type  si  elle  n'avait  pas  été  une 
hygiéniste  minutieuse.  Pratiquant  avec  une 
vertu  impeccable,  dans  sa  conquête  sociale, 
la  grande  vertu,  le  secret  des  réussites  durables  : 
le  soin  du  détail,  comment  l'eût-elle  négligé 
dans  l'administration  de  sa  santé?  Se  bien 
porter,  elle  le  savait,  c'était  rester  belle.  Aussi 
l'ancienne  actrice  s'arrangeait-elle  pour  être 
toujours  couchée  à  minuit,  excepté  les  jours  de 
théâtre  qui  devenaient  pour  elle  de  plus  en  plus 
rares.  Quand  elle  était  seule,  elle  se  retirait 
à  onze  heures  sonnantes,  prenait  un  grand  bain 
destiné  à  combattre  l'insomnie,  plus  efficace- 
ment et  moins  dangereusement  que  les  diverses 
drogues  de  la  pharmacopée  moderne,  chloral, 
trional,  sulfonal,  sornnal  et  autres  poisons  des 
centres  nerveux.  Pas  plus  ce  soir-là  que  les 
autres  elle  ne  faillit  à  une  pratique  dont  elle 
connaissait  la  bienfaisance,  et  il  y  a,  en  effet, 
dans  une  habitude  constamment  suivie,  un  tel 
pouvoir  d'automatisme  qu'en  dépit  de  ses 
préoccupations  la  mère  de  Louise  reposait  du 
plus  paisible  sommeil,  quand,  à  deux  heures, 
plusieurs  coups  vivement  frappés  à  la  porte 
de  sa  chambre  à  coucher  la  firent  se  réveiller  en 
sursaut.  Elle  ne  dormait  jamais  qu'après  avoir 
donné  à  toutes  les  serrures  un  double  tour  de 
clef,    geste    instinctif    d'une    défiance    contre 
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laquelle  luttait  vainement  une  autre  terreur, 
celle  de  l'incendie.  La  seule  idée  fixe  —  un 
psychiatre  dirait  phobie  —  qui  trahît,  dans  cet 
organisme  si  équilibré,  une  tare  nerveuse,  était 
la  crainte  d'un  assassinat  nocturne.  Aussi 
demeura-t-elle  une  seconde  bouleversée  à  en- 
tendre, dés  qu'elle  eut  dit  :  «  Qui  est  là?  »  cette 
réponse  jetée  à  travers  la  porte  : 

—  «  Madame  !  Madame  !...  il  y  a  un  cambrio- 
leur dans  la  maison.  » 

C'était  Constance  qui  criait  ces  mots,  d'une 
voix  que  l'émotion  rendait  rauque  et  sourde. 
Mais  déjà  la  dormeuse  ainsi  réveillée  pressait  le 
bouton  de  l'électricité;  elle  armait  un  petit 
revolver  toujours  à  portée  de  sa  main.  Son  bou- 
leversement ne  l'empêchait  pas  d'agir.  C'est  le 
trait  qui  distingue  les  tempéraments  faits  pour 
la  lutte  et  la  résistance  :  le  danger  les  calme  au 
lieu  de  les  énerver.  Cette  femme,  dont  l'énergie 
ne  s'employait  jamais  qu'aux  difficultés  de  la 
bataille  sociale,  était  capable  de  faire  face,  sans 
défaillance  nerveuse,  au  plus  redoutable  péril 
physique.  Elle  avait  retrouvé  tout  son  sang- 
froid,  quand  elle  ouvrit  à  Constance  affolée,  en 
jupon  et  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles.  Visi- 
blement, la  carriériste  n'avait  fait  qu'un  saut 
de  sa  chambre  chez  sa  maîtresse,  et,  toujours 
haletante  : 

—  «  Que  madame  la  marquise  ne  sorte  pas, 
surtout!...  Il  e^t  dans  la  maison,  mais  Joseph 
le  trouvera.  Nous  avons  réveillé  le  chauffeur  et 
Raymond  »  —  c'était  le  second  domestique;  — 
«  tous  trois  sont  armés,  et  ils  fouillent  l'hôtel, 
pièce  par  pièce.  » 

—  «  Comment  savez-vous  qu'il  y  a  quelqu'un 
dans  l'hôtel?  » 

—  «  C'est  vrai  !...  Je  n'ai  pas  dit  à  Madame... 
Voilà  !  Ah  !  que  Madame  a  raison  de  nous  con- 
seiller de  dormir,  les  fenêtres  accrochées  seule- 
ment et  pas  fermées  !  Sans  ça,  nous  n'aurions 
rien  entendu...  Il  était  une  heure.  Joseph  me 
réveille.  <t  On  marche  dans  le  jardin,  »  qu'il  me 
dit.  Je  pousse  un  cri.  Je  ne  suis  pas  courageuse 
comme  Madame,  moi.  Il  me  met  la  main  sur 
la  bouche.  «  Tais-toi  !  »  qu'il  me  dit.  Il  se  lève. 
Il  regarde.  Il  voit  une  ombre  qui  bouge  le  long 
du  mur  du  jardin.  «  J'ai  toujours  dit  à  Madame,  » 
qu'il  me  dit,  «  qu'elle  devrait  condamner  la 
«  petite  porte  sur  la  rue  de  Courcelles.  C'est  par 
«  là  qu'il  sera  entré.  » 

Il  y  avait,  en  effet,  attenant  à  l'hôtel  Palmi, 
un  jardin  assez  long.  Une  servitude,  imposée 
lors  du  morcellement  d'une  propriété  plus  vaste, 
maintenait,  entre  ce  jardin  et  la  rue  de  Cour- 
selles,  un  couloir  à  ciel  ouvert,  jadis  une  allée 
entre  de  hauts  jardins,  aujourd'hui  un  boyau 
entre  deux  murs,  mais  qui  permettait  de  com- 
muniquer. Laure  avait  toujours  projeté  de 
s'agrandir  de  ce  côté,  et  elle  n'avait  jamais  voulu 
vendre  ces  quelques  mètres  de  terrain.  La  chro- 
nique du  quartier  racontait  que  cette  double 
entrée  avait  jadis  été  |commode  à  l'aventurière. 


Peu  I     (elle   encore.    Comment   expli- 

quer, sans  cela,  qu'une  personne  aussi  prud* 
eût   maintenu   cette   seconde   porte,    \ 
appel  au  cambriolage?  L'incident  actuel  en  t 
la  preuve. 

—  «  Et  Joseph  est  sûr  que  l'homm* 
l'hôtel?  * 

—  «  Sûr  comme  nous  sommes  ici.  Ref< 
la  porte,  madame  la  marquise,  et  vite!  Vit 
Ces  gens-là,  quand  ils  sont  surpris,  sont  capai 
de  tout.  C'est  à  cause  de  ça  que  j'ai 
madame  la  marquise.  Si  l'on  tire  des  coup- 
pistolet,  que  j'ai  pensé,  il  faut  que  madaiv 
marquise  sache  et  qu'elle  n'aie  pas  peur.  » 

—  «  Mais  je  n'ai  pas  peur!   »  répom 
maîtresse  qui  continuait  à  contraster 
calme  avec  l'agitation  de  la  servante,  lui 
de  cette  objurgation,  elle  commença  de  se  vi 
Elle  devait,  plus  tard,  se  rappeler  un  détail 
significatif,  elle  l'enregistra,  sur  le  moment 
l'interpréter   et   sans   même   s'en   rendre    i 
compte.  Cette  Constance,  si  affolée,  sembla 
par  la  présence  du  malfaiteur,  l'aida  dans  i 
toilette  sommaire  avec  autant  d'adresse  <p 
son  mari  n'eût  pas  été  en  train  de  risqii 
peut-être  en  donnant  la  chasse  à  un  ino 
qui  pouvait,   lui  aussi,   être  armé,   qui  l'était 
certainement.  La  femme  de  chambre  continuait 
à  proférer  un  flux  de  paroles  épouvantées,  et, 
pendant   ce   temps,    ses   mains   expertes   a 
chaient  les  agrafes,  nouaient   les  rubans  : 
leur     précision     habituelle.    Dix     minutes    ne 
s'étaient  pas  écoulées,    et   Laure   étaii 

de  l'escalier  à  interroger    Joseph    qui,    toul 
criant   aux    deux    autres  :  «    Il  n'est  pas   là... 
Fouillez   les    salons,    maintenant,    au   premier 
étage,  »  entraînait  sa  maîtresse  à   part,    pour 
lui  dire  tout  bas  : 

—  «  Que    madame    la    marquise    les    laisse 
monter,  et  qu'elle  reste!...  C'est   grave.  C 
très  grave...  » 

Puis  plus  bas  encore  *. 

—  «  Que  madame  la  marquise  aille  à  la  porte 
de  mademoiselle  Louise.  Et  surtout  qu'elle  ne 
fasse  pas  un  mouvement,  pas  un  geste,  rien  qui 
leur  apprenne  qu'elle  est  là.  Je  rejoins  madame 
la  marquise  tout  de  suite.  » 

Ce  discours,  si  extraordinaire  déjà,  était  dé- 
bité sur  un  ton  si  impératif  sous  l'obséquiosité 
des  formules;  les  yeux  de  celui  qui  le  pronon- 
çait, avec  une  telle  affirmation,  étaient  si 
étranges  que  la  maîtresse  se  conforma  stricte- 
ment, par  une  obéissance  quasi  mécanique, 
à  cet  ordre  de  son  domestique.  Celui-ci  avait 
rejoint  ses  camarades  qu'il  entraînait,  qu'il  éga- 
rait évidemment,  dans  une  feinte  recherche. 
La  mère,  elle,  se  dirigeait,  la  gorge  serrée,  le 
cœur  battant,  par  le  corridor  du  rez-de-chaussée, 
vers  cet  appartement  de  sa  fille  où  l'inconnu  se 
trouvait  caché.  «  Leur,  »  avait  dit  Joseph.  Cette- 
expression  avait  épouvanté  Laure  Palmi  plus 
que  n'aurait  fait  l'apparition  du  visiteur 


LE    MENSONGE    DU    PÈRE 


19 


turne,  un  browning  au  poing.  Pour  que  le  maître 
d'hôtel  lançât  ainsi  les  deux  autres  hommes  sur 
une  fausse  piste,  il  fallait  qu'il  sût  que  l'individu 
caché  dans  l'appartement  de  Louise  n'était  pas 
un  voleur.  Comment  l'avait-il  appris?  A  la  ré- 
flexion, et  plus  tard  aussi,  Laure  devait  traduire 
dans  sa  réalité  ce  nouveau  détail,  non  moins 
révélateur  que  l'agilité  juste  des  gestes  de  la 
femme  de  chambre. \Le  ménage  était  «  de 
mèche  ».  L'argot  des  bandits  est  ici  à  sa  place. 
L'iriconnu  ne  s'était  introduit  dans  la  maison 
qu'avec  leur  complicité,  pour  un  tout  autre 
motif  que  le  vol,  et  l'alerte  donnée  par  le  maître 
d'hôtel  n'avait  pour  but  qu'un  scandale.  Il 
s'agissait  de  faire  surprendre,  par  la  protectrice 
de  Ixmise,  une  intrigue  à  la  suite  de  laquelle 
l'intruse  devrait  déguerpir.  Un  simple  mot 
éclairera  du  coup  le  rôle  joué  dans  cette  tragédie 
par  Joseph  et  par  sa  femme  :  cette  intrigue 
avait  été  favorisée  par  eux,  avec  toute  la 
science  de  l'entremise  acquise  au  service  de  la 
terrible  rouée  qu'était  Mme  Palmi,  sous  ses  de- 
hors de  distinction  un  peu  affectée.  Leur  petite 
affaire  portait  même  par  trop  la  marque  de 
l'éducation  reçue  chez  Laure.  Ils  avaient  fait 
comme  elle,  dont  Casai  disait  profondément  : 
«  Elle  n'a  qu'un  défaut  :  elle  en  remet.  »  Le 
couple  des  deux  domestiques  en  avait  remis. 
Ayant  favorisé,  avec  une  hypocrisie  consommée, 
un  roman  sentimental  de  Louise,  d'abord  inno- 
cent, puis  troublé,  enfin  coupable,  ils  avaient 
voulu  sauver  la  face,  même  vis-à-vis  d'elle. 
Cette  comédie  d'une  épouvante  autour  d'un 
cambrioleur  leur  permettrait  de  dire  :  «  Ah  !  si 
nous  avions  su  tout  de  suite  que  c'était  l'ami 
de  mademoiselle!...  »  En  attendant,  les  choses 
ma-".haient  exactement  comme  ils  avaient 
calculé.  Laure  avait  commencé  de  gravir,  en 
étouffant  le  bruit  de  ses  pieds,  le  petit  escalier 
amorcé  sur  un  couloir  latéral  qui  donnait  accès 
à  l'appartement  de  Louise.  Elle  appuyait  son 
oreille  contre  la  porte,  en  retenant  sa  respira- 
tion. La  pièce  sur  laquelle  ouvrait  cette  porte 
était  le  petit  salon  réservé  à  la  jeune  fille.  La 
mère  reconnut  sa  voix  à  laquelle  répondait  une 
voix  d'homme,  qu'elle  reconnut  aussi.  Le  «  tu  » 
employé  par  les  deux  amants  —  le  même  que  la 
mère  employait  tout  à  l'heure  avec  le  père  de 
Guillaume  —  aurait  levé  tous  les  doutes  de  celle 
qui  épiait  de  la  sorte.  Mais  les  circonstances  de 
ce  rendez-vous  nocturne  pouvaient-elles  en 
laisser  à  la  malheureuse  femme  sur  les  relations 
de3  jeunes  gens?  Son  émotion  fut  si  intense 
qu'elle  dut  s'asseoir  sur  ia  marche  de  l'escalier. 
Elle  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  son  intelligence 
si  nette  était  comme  emportée,  comme  noyée 
par  l'orage  soudain  déchaîné  en  elle.  Ce  qu'elle 
venait  de  découvrir  était  trop  affreux  :  son 
enfant  séduite  sous  son  toit,  et  pai  qui?  Par  le 
fus  de  l'homme  qu'elle  était  en  train  de  cham- 
brer pour  l'épouser,  —  par  ce  Guillaume  de 


Colombières,  dont  elle  disait  au  duc,  quelques 
heures  plus  tôt  :  «  Je  vous  le  confesserai  !...  » 
Elle  n'avait  plus  besoin  de  ruser  maintenant 
avec  le  jeune  homme.  Elle  savait  le  secret  qu'il 
cachait  à  son  père,  comme  elle  savait  le  secret 
que  lui  cachait  sa  fille.  Oui,  Louise  était  bien 
sa  vraie  fille,  et  qui  lui  ressemblait,  par  la  puis- 
sance de  dissimuler,  d'une  ressemblance  dont 
la  mère  demeurait  épouvantée,  tant  ses  forces 
physiques  et  morales  étaient  littéralement  dis- 
soutes par  le  saisissement  et  l'horreur. 


—  «  Cette  fois,  je  crois  bien  que  ça  y  est,  » 
disait  Joseph  à  sa  femme,  une  heure  plus  tard. 
«  Quand  je  l'ai  trouvée  assise  sur  l'escalier,  et 
qu'elle  m'a  regardé,  elle  avait  sa  figure  du  jour 
où  elle  a  renvoyé  Jean,  tu  te  rappelles  ?  » 

Constance  hocha  la  tête.  Elle  ne  parut  pas 
convaincue  par  cette  allusion  à  une  de  ces  péri- 
péties d'office  qui  font  l'objet  d'indéfinies  con- 
versations entre  gens  de  maison.  Elle  répondit  : 

—  «  Oui,  et  après?  Elle  ne  l'a  pas  fait  arrêter, 
Jean,  et  elle  l'avait  pris  la  main  dans  le  sac,  en 
train  de  chauffer  des  couverts.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Qu'elle  n'aime 
pas  les  procès.  »  Un  rire  cruel  passa  sur  la  face 
rasée  du  maître  d'hôtel.  Le  décor  de  cette 
chambre  rendait  ce  rire  plus  sinistre.  Tout  révé- 
lait les  gâteries  de  la  patronne,  depuis  le  solide 
acajou  des  meubles  choisis  par  le  ménage  jus- 
qu'au tapis  du  parquet  et  aux  rideaux  de  l'al- 
côve. Joseph  ajouta  :  «  Mais  oui.  Qu'est-ce  qu'on 
a  sur  elle,  à  la  police?...  Enfin,  elle  a  quand 
même  renvoyé  Jean,  comme  elle  renverra  la 
Louise.  « 

—  «  Et  si  c'est  sa  fille?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  sa  fille,  »  répliqua  Joseph 
avec  une  vivacité  qui  prouvait  combien  cet 
obscur  personnage  aux  prunelles  d'animal, 
jaunes,  et  enfoncées  sous  un  front  bas,  mettait 
de  passion  à  cette  entreprise.  «  Sans  ça,  elle 
l'aurait  prise  avec  elle  depuis  longtemps.  C'est 
ce  qu'elle  dit,  va,  une  nièce  qu'elle  a  voulu 
adopter.  Maintenant  qu'elle  sait  comme  la  petite 
gueuse  lui  a  menti,  elle  la  remisera,  à  la  cam- 
pagne, dans  les  grands  prix.  Tu  verras  ça, 
pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  » 

—  «  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  alors?  » 
interrompit  Constance.  «  Oui.  Pourquoi  t'a-t-elle 
commandé  de  renvoyer  les  hommes  se  coucher  ? 
Et,  quand  vous  avez  été  seuls,  pourquoi  n'a- 
t-elle  pas  frappé  à  la  porte,  comme  c'était  natu- 
rel? Il  fallait  bien  que  la  Louise  ouvrît.  Elle  les 
pinçait  là,  sans  qu'ils  pussent  nier.  Au  lieu  que 
l'amoureux  est  parti  maintenant,  comme  il  était 
venu.  La  gosse  va  faire  du  chichi,  et  le  gigokA 
donc  !  » 
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—  «  Mais  si  elle  avait  frappé,  cl  que  l'autre, 
pour  se  sauver,  eût  sauté  par  la  fenêtre?  Elle 
n'est  pas  si  haute.  Une  supposition  qu'un  des 
hommes  l'aurait  vu  et  lui  aurait  tiré  dessus?... 
Quand  je  te  dis  qu'on  a  des  papiers  sur  Madame 
à  la  police.  Cette  femme-là,  vois-tu,  après  ce 
qu'elle  nous  a  fait,  j'attends  tout  d'elle.  » 

Le  drôle  était  de  bonne  foi,  en  considérant 
comme  un  monstre  de  sournoiserie  cette  maî- 
tresse qui  avait  pu  leur  cacher,  à  eux,  des  servi- 
teurs modèles,  ce  qu'elle  leur  avait  caché,  et 
oser  ce  qu'elle  avait  osé.  Constance  insista  : 

—  «  Moi,  c'est  depuis  que  j'ai  su  qu'elle  avait 
une  histoire  avec  le  vioque.  Il  a  beau  être  duc, 
c'est  dégoûtant.  Si  ça  pouvait  aussi  liquider  cette 
affaire-là,  hein?  comme  il  dit.  » 

Elle  imita  le  hennissement  du  seigneur  de 
Colombières. 

—  «  Ça  la  finira,  »  conclut  péremptoirement 
Joseph.  «  Quand  je  t'ai  dit  :  «  la  petite  et  le  gars 
«  Colombières  tiquent  l'un  sur  l'autre,  j'ai  vu 
«  ça  à  table.  Ouvrons  l'œil  »  —  j 'avais  aussi 
cette  idée  :  empêcher  le  mariage  avec  le  père. 
Il  y  aura  une  petite  explication  un  peu  chaude 
entre  eux,  je  te  promets...  Si  le  petit  jeune 
homme  a  lésiné  dans  le  pourboire,  quand  il  te 
donnait  des  billets  pour  la  petite,  no  as  serons 
payés  autrement...  Nous  hériterons,  c'est  moi 
qui  te  le  dis...  » 

—  (v  Madame  est  presque  aussi  jeune  que 
nous,  »  fit  Constance. 

—  «  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  »  ré- 
pondit Joseph. 

Un  silence  passa  entre  les  époux,  que  Cons- 
tance coupa  en  interrogeant  : 

—  «  Est-ce  qu'il  faudra  lui  redemander  la 
double  clef  de  la  rue  de  Courcelles  ?  » 

—  «  Il  faudra  ne  plus  jamais  lui  parler,  » 
répondit  Joseph.  «  Madame  sait  tout.  Nous 
avons  peur  pour  notre  place.  C'est  tout  ce  que 
tu  as  à  lui  dire,  s'il  t'aborde  quand  tu  sortiras. 
Quant  à  la  clef,  la  serrure  sera  changée  avant 
midi...  C'est  égal.  Je  voudrais  bien  être  à  demain 
et  voir  la  rouchie  filer.  » 

Cet  échange  de  propos  définit  trop  nettement 
le  rôle  de  complaisance  scélérate  joué  à  dessein 
par  ce  couple  infâme,  sous  des  dehors  de  dévoue- 
ment, pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  préciser  les 
choses  davantage.  Sur  le  conseil  de  son  mari,  la 
fidèle  Constance  s'était  comportée  comme  les 
soubrettes  de  l'Ancienne  Comédie.  Mme  Palmi 
l'ayant  chargée  de  promener  Louise,  elle  avait 
favorisé  de  son  silence  les  rencontres  entre  les 
amoureux.  Joseph  avait  vu  juste,  avec  ce  coup 
d'œil  des  serveurs  qui  surveillent  la  table  d'un 
grand  dîner  tout  en  présentant  les  plats  et  en 
versant  les  vins.  Guillaume  et  Louise  s'étaient 
épris  l'un  de  l'autre  dès  les  premières  visites  du 
jeune  homme  à  l'hôtel  Palmi.  Un  jour  était 
venu  où,  comme  tous  les  amoureux  de  son  âge, 
il  avait  guetté  les  sorties  delà  jeune  fille,  en  se 
cachant.  Puis  il  s'était  montré.  Il  l'avait  saluée. 


Il  lui  avait  parlé.  La  complicité  tacite  de  la 
femme  de  chambre  présidait  à  ce  début  de  cm 
Sa  complicité  active  avait  commencé  le  jour  i 
elle  avait  accepté  de  remettre  une  Ici  I 
à  Louise,  en  l'accompagnant  classiquement  des 
conseils  que  les  Dorine  et  les  Lisette  donn<  i 
dans  Molière  aux  Marianne  et  aux  Lucinde  : 

...  Mon  Dieu,  vite,  avouez: 
Vous  vous  aimez  tous  deux  plus  que  vous  ne  pens, 

La  remise  de  la  clef  du  jardin,  propice  aux  \ 
rendez-vous  dangereux,  avait  suivi.  On  a  vu 
avec  quelle  certitude  le  maître  d'hôtel  escomp- 
tait le   résultat   dernier   de   ces   perfides   ma- 
nœuvres qu'il  avait  dirigées,  heure  par  heure. 
Cette  issue,  pour  lui,  ne  faisait  pas  doute,  le 
matin  ne  se  passerait  pas  sans   un   éclat  entre 
la  protectrice  et  la  protégée.  A  l'accent  avec 
lequel  sa  maîtresse  lui  avait  dit,  en  le  quittant  : 
«  Je  compte  sur  votre  silence  absolu  à  vous  et  '< 
à  votre  femme,  Joseph...  »  il  avait  deviné  une 
volonté  déjà  décidée.  La  marquise  ne  revenait 
jamais  sur  un  parti  une  fois  pris.  Il  le  savait. 
Aussi  demeura-t-il  étonné  jusqu'à  la  stupeur, 
en   constatant,    le   lendemain   matin,    que   les  ; 
deux  femmes  causaient  ensemble,  comme  à  l'ha- 
bitude, au  premier  petit  déjeuner  d'abord,  puis 
au    second.    Et    véritablement,    leur    manière  -3 
d'être,  à  l'une  et  à  l'autre,  eût  déconcerté  un 
observateur  plus  perspicace  et  plus  désintéressé 
que  le  mauvais  domestique.  Le  joli  visage  fine- 
ment creusé  de  Louise  avait  cette   langueur 
rieuse  et  songeuse  derrière  laquelle  se  cachait  un 
roman  heureux.  La  mère  ne  l'ignorait  plus.  Et 
quelle  audace  dans  la  faute,   quelle  force  de 
domination   intérieure,   quelle   absence   de   re- 
mords surtout  !   L'aventurière  aurait  pu,   elle 
aurait  dû  se  reconnaître  là  comme  dans  un  miroir 
moral.  Cette  tranquillité  et  cette  énergie  dans 
la  passion  et  dans  le  mensonge,  n'était-ce  pas 
tout  elle?  Mais,  pour  se  reconnaître,  il  faut  se 
connaître.    A   un   certain  moment   de   la   vie, 
nos  attitudes  trop  prolongées  deviennent  des 
sortes  de  sincérités.  Laure  en  était  là.  Elle  regar- 
dait, elle  étudiait  sa  fille  avec  autant  de  surprise 
que  si  elle-même  n'eût  jamais  menti.   Et,  ce 
faisant,  elle  mentait  encore.  Rien  ne  transpa- 
raissait de  sa  propre  anxiété,  derrière  le  masque 
de  son  visage  à  elle.  A  peine  si  le  léger  réseau  de 
rides,    dont   l'âge    l'enveloppait   malgré    tout, 
apparaissait-il  davantage  autour  de  ses  lèvres 
et  sur  ses  tempes,  à  cause  des  fatigues  de  l'in- 
somnie. Elle  parlait  cependant,  elle  riait,  elle 
mangeait,  comme  si  elle  n'était  pas  sur  le  point 
de  tenter  la  grave  démarche  combinée  dans  sa 
longue  veillée.  Oui.  Cette  âme  énergique  et  faite 
pour  l'action  avait  de  nouveau  pris  son  parti 
tout  de  suite.  Sur  ce  degré  d'escalier,  à  la  porte 
de  la  chambre  où  sa  fille  était  enfermée  avec  le 
fils  de  Philippe  de  Colombières,  elle  avait  re- 
gardé, en  face  la  situation.  Sa  souffrance,  bien 
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aiguë  pourtant,  ne  l'avait  pas  empêchée  de  se 
tracer  une  ligne  raisonnée  de  conduite,  la  seule 
que  comportassent  les  circonstances  :  Louise  était 
la  maîtresse  de  Guillaume;  elle  serait  sa  femme. 

Comment?  Laure  pensait  trop  juste  pour  ne 
pas  s'en  rendre  compte  :  pour  que  le  jeune 
homme  eût  entrepris  de  séduire  la  jeune  fille,  au 
lieu  de  la  demander  en  mariage,  il  fallait  qu'il 
eût  entrevu  un  obstacle  j  ugé  aussitôt  insurmon- 
table. Quel  obstacle?  Son  père,  évidemment. 
Philippe  s'était  peint  aussitôt  devant  l'imagi- 
nation de  Laure,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  sau- 
vage, d'inabordable,  même  à  elle,  qu'il  portait 
dans  l'arrière-fond  de  ses  yeux  clairs.  Aussitôt, 
elle  avait  vu  distinctement  cet  autre  fait  :  si 
jamais  ce  père  soupçonnait  une  liaison  entre  son 
fils  et  Louise,  il  tenterait  tout  pour  la  rompre. 
Il  y  verrait  une  abjecte  astuce,  un  plan  calculé 
entre  la  mère  et  la  fille  pour  exercer  sur  une 
conscience  de  vingt  et  un  ans  une  pression  trop 
pareille  à  un  chantage.  A  tout  prix  donc,  il 
devait  ignorer  cette  liaison,  et,  pour  que  Laure 
pût  mener  ensuite  cette  affaire  avec  quelque 
autorité,  elle  devait  l'ignorer  elle-même  vis-à-vis 
du  jeune  homme.  Pour  cela,  elle  devait  l'ignorer 
vis-à-vis  de  sa  fille.  Voilà  pourquoi  l'éclat  prévu 
et  souhaité  par  Joseph  ne  se  produisait  pas. 
Quant  à  renvoyer  son  enfant,  rendons  à  cette 
femme  cette  justice,  elle  n'y  songea  pas  une 
seconde.  Sur  ce  point,  le  psychologue  de  l'office 
était  en  défaut.  Ayant  toujours  vu  sa  maîtresse 
tout  calculer,  il  n'imaginait  même  pas  qu'elle 
pût  avoir  une  sensibilité.  Elle  en  avait  une,  et 
une  pitié  immense  l'attendrissait,  ce  matin-là, 
rien  qu'à  écouter  parler  sa  fille,  à  la  voir  bouger, 
à  la  sentir  vivre,  zt  à  se  dire  non  pas  seulement  : 
«  Oh  !  la  menteuse  !...  »  mais  aussi,  mais  surtout, 
sachant  la  vie  et  quelle  épave  c'est  qu'une  fille 
séduite,  dans  quel  naufrage  son  avenir  s'est 
abîmé,  souvent  sans  corruption  de  sa  part,  ni 
même  de  la  part  de  son  complice  :  «  La  pauvre 
petite  !...  » 

Elle  se  le  disait  encore  et  avec  plus  d'émotion, 
en  s' acheminant,  après  le  déjeuner,  vers  la  rue 
Godot-de-Mauroy  où  Philippe  de  Colombières 
occupait  un  appartement  de  hasard.  Triste 
logis,  situé  au  deuxième  étage  et  au  fond  d'une 
cour.  Il  se  composait  de  cinq  pièces  :  une  salle 
à  manger,  un  salon,  trois  chambres  à  coucher 
dont  une  pour  Guillaume,  l'autre  pour  le  père, 
la  troisième  pour  le  valet  de  chambre,  quand 
l'humeur  quinteuse  du  duc  lui  permettait  d'en 
supporter  un.  Il  était  celui  des  amis  de  Laure 
—  ô  ironie  !  —  qui  célébrait  le  plus  constamment 
les  louanges  de  Joseph.  Dans  l'entre-temps  et 
lorsqu'il  était  sans  serviteurs,  il  prenait  des 
extra*,  et,  avec  l'aide  d'une  femme  de  ménage 
payée  à  l'heure,  tout  marchait  —  ou  boitait  — 
dans  ce  gîte  incommode  et  mal  tenu.  Philippe 
n'y  prenait  d'autre  repas  que  le  premier,  qui 
consistait  en  un  bol  d'un  café  noir,  très  fort, 
avalé  debout,  comme  à  la  chasse,  et  accompagné 


d'un  croissant  d'un  sou.  Le  reste  du  temps,  il 
mangeait  dehors,  au  cercle,  au  tripot,  et  le  plus 
souvent,  à  l'hôtel  Palmi.  On  se  rappelle  qu'il 
avait  été  convenu  qu'il  y  déjeunerait,  ce  matin- 
ci.  Dès  neuf  heures,  au  moment  de  sortir  pour 
monter  à  cheval,  il  avait  reçu  de  la  rue  de  La 
Baume  un  mot  le  décommandant.  Laure  avait 
confié  ce  billet  à  sa  manucure,  non  qu'elle  se  mé- 
fiât déjà  de  Joseph,  mais  elle  jugeait  inutile  que 
cet  homme,  initié  à  la  secrète  intrigue  de  sa  fille, 
sût  aussi  qu'elle  écrivait  au  père  du  héros  de 
cette  intrigue.  Pour  le  même  motif,  et  par  crainte 
des  commentaires,  elle  n'avait  pas  commandé 
son  automobile.  Qui  remarquerait  ce  détail, 
parmi  ses  gens?  Ses  habitudes  d'hygiène  la 
faisaient  sans  cesse  aller  et  venir  à  pied.  Elle  pré- 
tendait par  là  garder  sa  taille  et  sa  santé.  C'était 
vrai,  mais  à  demi,  comme  toujours  avec  elle.  Ces 
promenades  lui  servaient  de  cure  et  d'alibi. 
Aucun  des  rendez-vous  vers  lesquels  elle  s'était 
dirigée  ainsi,  sans  hâte,  de  ce  pas  régulier,  cor- 
rect, modeste,  qui  était  le  sien,  ne  l'avait  certes 
agitée  à  cette  profondeur.  Le  chirurgien  qui  mé- 
dite une  opération  grave  éprouve  d'abord  son 
patient.  Elle  voulait  de  même  tâter,  avant  toutes 
choses,  le  degré  de  résistance  qu'elle  rencontre- 
rait chez  Philippe  de  Colombières  à  un  projet 
de  mariage  entre  Louise  et  Guillaume.  Qui  sait 
s'il  ne  l'accepterait  pas  plus  facilement  que 
l'autre  projet,  auquel  l'aventurière  avait  tant 
pensé?  Continuons  d'être  juste  avec  elle,  et 
ajoutons  qu'après  avoir  tant  désiré  de  mettre 
sur  ses  cartes  :  La  Duchesse  de  Colombières,  elle 
se  sentait  aussi  heureuse,  plus  peut-être,  à  l'idée 
soudain  apparue  dans  son  esprit  que  ce  titre 
pourrait  être,  un  jour,  celui  de  sa  fille. 

—  «  Mais,  »  songeait-elle  en  s'engageant  dans 
l'escalier  sans  tapis  qui  desservait  le  tourne- 
bride  du  dernier  des  hauts  et  puissants  seigneurs 
de  Colombières,  «  mais  quelle  objection  sérieuse 
pourrait-il  faire,  du  moment  qu'il  ne  saura  pas 
ce  qui  s'est  passé  entre  eux?  Et,  s'il  le  savait,  ce 
devrait  être  une  raison  de  plus?  Il  est  vrai  que 
les  hommes  !...  » 

Qui  aurait  vu  l'amertume  de  son  sourire, 
à  cette  seconde,  aurait  compris  que  cette  Pari- 
sienne comblée,  cette  triomphatrice,  enviée 
dans  le  monde  des  petits  théâtres  et  de  la  galan- 
terie, cette  demi-grande  dame  dont  on  citait 
le  «  salon  »,  avait  traversé  de  terribles  heures. 
Elle  aussi,  elle  portait  au  cœur  la  haine  secrète, 
à  la  fois  animale  et  sentimentale,  de  la  fille 
contre  celui  qui  la  paie.  Si  l'on  avait  pu  lire  dans 
le  dernier  arrière-pli  de  ce  cœur,  on  y  aurait 
trouvé  le  frémissement  d'une  vengeance  en  train 
de  s'exercer,  quand  elle  se  trouva  en  face  du 
duc.  Il  était  venu  ouvrir  lui-même  au  coup  de 
sonnette.  Il  était  dans  la  période  de  l'extra, 
lequel  partait  dès  les  onze  heures.  Colombières 
mit  un  baiser  sur  la  main  de  la  visiteuse,  en  mar- 
monnant des  excuses  qu'elle  interrompit  aussi- 
tôt, et  elle  attaqua  : 
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_  «  Eh  bien  !  mon  ami,  je  n'ai  pas  eu  besoin 
otre  fils.  Je  sais  ce  qu'il  a...  » 

K   Vous  n'auriez  pas  pu  me  le  dire  chez 

vous  tranquillement,  après  le  déjeuner,  hein?...» 
questionna  Philippe.  Pour  justifier  le  peu  de 
courtoisie  de  ce  propos,  disons  tout  de  suite  que 
sa  i  !e  du  matin  s'était  mal  passée.  Il 

louait  ses  bêtes  chez  Mme  Hensman,  l'originale 
seuse  de  hacks  et  de  hunters,  bien  connue  de 
tous  les  Parisiens  qui  ont,  par  ce  temps  d'auto- 
mobiles et  d'aéroplanes,  conservé  l'amour  anté- 
diluvien des  chevaux.  L'animal  que  le  piqueur 
lui  réservait  d'habitude  toussait  un  peu.  Phi- 
lippe avait  choisi  dans  l'écurie  un  irlandais 
arrivé  d'Angleterre  la  veille,  et  que  le  dépayse- 
it  rendait  terriblement  cabochard.  Colom- 
bières  avait  la  main  dure  et  nerveuse.  Il  avait 
encore  énervé  cette  bête,  et  c'avait  été,  entre  elle 
et  lui,  une  bataille  de  deux  heures  d'horloge.  Le 
cavalier  était  descendu  de  cheval,  moulu,  en 
nage,  et  de  très  mauvaise  humeur.  Il  avait  dé- 
jeuné, avec  son  fils,  dans  un  bar  des  environs  de 
l'Arc  de  Triomphe  où  il  allait  quelquefois  causer 
courses  avec  des  entraîneurs.  Altéré  par  son 
équipée,  il  avait  bu,  en  mangeant,  du  whisky 
et  du  soda.  L'affreux  breuvage  à  goût  de  fumée 
avait  fini  par  lui  porter  sur  les  nerfs.  Il  avait, 
sans  aucune  raison,  brutalisé  Guillaume.  Sa  ré- 
ponse à  sa  visiteuse  annonçait  que  les  coups 
de  boutoir  allaient  continuer.  Les  prévoyant, 
Laure  eut  la  tentation  de  remettre  cet  entretien. 
.Mais  elle  avait  si  souvent  dompté  Philippe,  et 
puis,  elle,  si  calme  d'ordinaire,  elle  était  nerveuse 
aussi.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  cran 
d'inhibition  ne  fonctionnait  plus  dans  son  méca- 
nisme psychique.  Elle  ne  pouvait  pas,  physique- 
ment, supporter  une  attente.  Il  fallait  qu'elle 
sût,  et  tout  de  suite,  comment  le  père  de  Guil- 
laume accueillerait  la  seule  idée  de  ce  mariage 
qu'elle  voulait,  maintenant.  Pour  elle,  vouloir  de 
cette  volonté-là  avait  toujours  été  synonyme 
de  pouvoir.  Elle  prit  la  main  de  son  «  ami  »  dans 
les  siennes  et  tout  en  la  serrant  doucement, 
comme  pour  le  pénétrer  d'un  magnétisme,  elle 
répondit  : 

—  «  Mais  non,  je  n'aurais  pas  pu  vous  parler 
chez  moi,  mon  ami.  Vous  allez  le  comprendre 
tout  de  suite...  »  Elle  parut  hésiter.  Quoique  les 
mots  qu'elle  allait  prononcer  fussent  bien  arrêtés 
dans  sa  pensée,  ils  pouvaient  être  de  si  grande 
conséquence  qu'elle  les  essayait,  si  l'on  peut  dire, 
un  à  un,  sur  son  interlocuteur,  qui  l'écoutait, 
impassible,  sans  plus  l'interroger. 

—  «  Oui,  vous  allez  comprendre...  Hier, 
quand  vous  m'avaz  quittée,  un  rapprochement 
s'est  fait  dans  ma  pensée  :  vous  et  moi,  nous 
avions ^Ja  même  impression  sur  nos  enfants. 
Guillaume  et  Louise  étaient  vis-à-vis  de  nous 
dans  la  même  attitude.  Je  ne  saurais  pas  vous 
expliquer  comment  cette  idée  en  fit  naître  une 
autre.  Je  les  vis  tous  les  deux^  ensemble,  dans 
cet  te  pet  ite  chambre  noire  que  nous  portons  là. 


Elle  lâcha  la  main  de 
son  front  de  fts.   Puis,  la 

nouveau,  cette  main  muel 
elle  insinua,  câline,   émue-,  caressai.. 

—  «  Connaissez-vous  ce  frisson  subil 
est  saisi,  quand  on  se  rappelle  une  chose  : 
observée,  pas  remarquée,  et  qu  elle  s  éclair, 
d'un  coup  d'une  certaine  lumière  ? ...  Je  ne  trouve 
pas  bien  mes  mots...   Vingt  souvenirs  me  mon- 
trèrent nos  enfants,  l'un  près  de  1  autre 
chez  moi,  dans  mon  salon,  au  théâtre.  J 
échangeant  des  regards.  J'entendis  leurs  voix  se 
parlant.  Je  vis  la  couleur  du  teint  de  ma  fille 
passant  du  rose  au  pâle,  puis  au  plus  rose, 
chaque  fois  que  Guillaume  arrivait...  Je  vis... 
Oh  i  Ce  sont  des  nuances  très  légères,  impercep- 
tibles, puisque  je  ne  les  avais  pas  notées.  Et  voici 
qu'un  soupçon  s'éveille  en  moi  :  Mais  si  le  secret 
que  Philippe  pressent  chez  Guillaume  était  celui 
que  je  pressens  chez  Louise?...  C'est  ma  fille  que 
j'ai  confessée,  mon  ami.  Vous  comprenez  pour- 
quoi j'ai  voulu  lui  épargner  1  émotion   de   se 
retrouver  en  face  de  Guillaume,  et  même  de 
vous,   après  son  aveu.  Nos  enfants  sain, 
mon  ami...»  ,  „ 

—  «  Votre  fille  vous  a  dit  qu  elle  aime  mon 
fils  et  que  mon  fils  l'aime?  Hein?  »  demanda  le 
duc.  «  Ils  savent  qu'ils  s'aiment?  Hem?  Ils  se  le 
sont  dit?  Hein?  Où?  Comment?  Ils  ont  des  ren- 
dez-vous ?  Hein  ?  » 

—  «  Des  rendez-vous?  »  fit  Laure.  «  Non... 
Louise  est  trop  modeste  pour  en  accepter.  Mais 
des  rencontres,  oui...  Plusieurs  fois,  elle  mêla 
avoué,  Guillaume  s'est  trouvé  sur  son  passage, 
à  la  promenade.  Je  ne  peux  pas  toujours  sortir 
avec  elle.  Alors  je  la  confie  à  Constance.  Cons- 
tance n'a  pas  cru  mal  faire  en  laissant  les  deux 
jeunes  gens  causer  un  peu  ensemble  »  Comme 
on  voit,  en  arrangeant  le  roman  de  sa  fille,  Laure 
reconstituait  presque  exactement  une  réalité 
qu'elle  commençait  de  deviner.  Depuis  des 
heures  qu'elle  tournait  et  retournait  le  problème 
dans  sa  tête,  elle  rencontrait  sans  cesse  comme 
un  des  éléments  nécessaires  à  l'intimité  crimi- 
nelle des  deux  jeunes  gens,  une  complicité. 
De  qui,  sinon  de  Constance?  Et,  si  Constance 
était  complice,  Joseph  l'était  aussi  C  était  un 
point  à  éclaircir.  Pour  le  moment,  elle  allait  au 
plus  pressé,  et,  utilisant  même  ses  soupçons  dans 
son  adroite  fabulation,  elle  continuait  :  «  C  était 
tout  naturel,  puisqu'elle  savait  qu  ils  se  voyaient 
sans  cesse  à  la  maison.  Ce  qui  ne  1  est  pas, c  est 
qu'elle  ne  m'en  ait  pas  parlé.  Je  l'ai  confessée 
aussi.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  bien  eu  1  idée 
de  me  prévenir.  Elle  prétend  qu'elle  n  avait  pas 
attaché  d'importance  à  ces  n™^™™',^** 
possible.  Les  enfants  se  sont  vus,  de  cette  façon, 
rSois  aux  Tuileries,  au  Louvre.  Vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  gronder  beaucoup  Guû- 
Lme.  OuiP  Philippe,  ils  s'aiment,  oui,  ils  se  le 
sont  dit,  et  ils  n'ont  pas  osé  nous  le  ***9g£ 
Louise  m'a  avoué  tout  cela,  ]  ai  cru  d 
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qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  passionnette...  Mon 
ami,  ce  n'est  pas  une  passionnette,  c'est  une 
passion,  c'est  un  sentiment  très,  très  sérieux. 
Il  faut  nous  en  rendre  compte  et  aviser...  » 

—  «  Et  vous  concluez?  »  interrogea  le  duc, 
comme  elle  se  taisait. 

—  «  Je  ne  conclus  rien,  »  répondit  Laure,  de 
sa  voix  prenante,  «  sinon  que  je  chéris  ma  fille 
comme  vous  chérissez  votre  fils,  et  que  je  désire 
de  tout  mon  cœur  qu'elle  soit  heureuse,  comme 
vous  désirez  de  tout  votre  cœur  qu'il  soit  heu- 
reux... Alors,  si  ce  sentiment  est  vraiment  ce  que 
je  crois,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  de  notre 
devoir  à  tous  deux  de  le  respecter  ?  Vous  savez 
avec  quel  soin  Louise  a  été  élevée,  quel  sacrifice 
j'ai  fait,  eu  la  maintenant  hors  de  ma  vie  à  moi, 
durant  tant  d'années?  Quel  sacrifice  encore,  en 
lui  cachant  ce  qu'elle  m'est?  Il  le  fallait,  pour 
son  avenir,  pour  qu'elle  pût  se  marier  plus  faci- 
lement, un  jour.  »  Ces  précautions  oratoires 
n'avaient  été  prises  que  pour  placer  le  grand 
mot  :  se  marier.  Laure  regardait  le  duc,  en  le 
prononçant.  Pas  un  clignement  ne  passa  sur  le 
mufle  renfrogné  et  velu  que  devenait,  dans  les 
circonstances  graves,  cet  obscur  visage.  Et  elle 
osa  insister  : 

—  «  C'est  un  ange  de  bonté  et  de  pureté  que 
Louise,  je  peux  le  dire,  »  —  ici,  un  tendre  sou- 
rire, —  «  et  un  ange  avec  cent  vingt  mille  francs 
de  rentes.  C'est  sa  dot.  Vous  voyez  :  je  n'ai  pas 
eu  si  tort  de  croire  à  la  Bourse.  Bordereaux  en 
main,  je  peux  prouver  que  ces  trois  millions,  je 
les  ai  gagnés,  depuis  dix  ans,  en  suivant  de 
bonnes  valeurs.  Avec  cela,  et  cet  air  Dame  que 
vous  lui  reconnaissiez  vous-même,  hier,  ne  trou- 
vez-vous pas  que  celui  qui  aura  Louise  pour 
femme  ne  sera  pas  malheureux,  ni  celui  qui 
l'aura  pour  belle- fille?...  » 

—  «  Parlons  clair,  »  dit  Philippe,  en  déga- 
geant sa  main  et  la  posant  sur  l'épaule  de  Laure 
Palmi,  qu'à  son  tour  il  regarda  dans  les  yeux. 
«  Vous  venez  me  dire  :  marions  nos  enfants. 
Hein  ?  c'est  cela  que  vous  venez  me  dire  ?  Hein  ?  » 

«  Oui,  »  répondit-elle,  avec  autant  de  déci- 
sion qu'elle  avait  eu  d'atermoiements  j  usqu'alors. 
Elle  connaissait  trop  profondément  Philippe  de 
Colombières  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte  :  à 
cette  minute,  il  était  en  fureur.  Elle  savait  aussi 
qu'à  ces  éclats  de  colère,  terribles  chez  lui,  suc- 
cédait le  plus  souvent  un  de  ces  affaissements 
intérieurs  où  toutes  les  énergies  de  sa  personna- 
lité sombraient.  La  rage  de  la  veille  se  transfor- 
mait alors  dans  la  plus  piteuse  veulerie.  L'aven- 
turière eût  appréhendé  davantage  le  silence. 
Plus  ce  mouvement  de  révolte  serait  violent, 
plus  il  serait  court,  et  le  projet  de  mariage  entre 
Guillaume  et  Louise  pouvait  être  repris  avec  un 
succès  dont  elle  était  sûre,  maintenant;  elle 
l'escomptait  en  pensée,  tandis  que  le  descendant 
dégénéré  du  héros  de  Saint-Lô,  enfin  révolté,  se 
soulageait,  -  par  cette  terrible  sortie,  des  bas- 
sesses quotidiennes  de  sa  vie. 


—  «  Alors  voilà  ce  que  vous  avez  combiné, 
en  me  faisant  reprendre  mon  fils  chez  moi  :  que 
je  le  mène  chez  vous,  qu'il  y  trouve  votre  fille, 
qu'il  en  devienne  amoureux  et  qu'il  l'épouse?... 
Votre  fille  !  Mon  fils  !.. .  »  Il  éclata  de  rire  et  il 
répéta  :  «  Mon  fils  !  Votre  fille  !  Et  moi,  brute 
que  je  suis,  je  n'avais  pas  compris  !...  Ça  doit 
remonter  à  loin,  cette  idée-là,  hein?  Elle  a  des 
années  de  bouteille,  hein?  Vous  l'aviez  déjà,  je 
comprends  maintenant,  quand  vous  m'avez 
attiré.  Ça  vous  embête,  hein?  que  j'y  voie 
clair?...  Mais  j'y  vois  clair.  J'y  vois  clair.  Oui. 
Quand  vous  m'avez  attiré,  j'ai  été  un  peu 
étonné.  Je  n'étais  pas  beau.  Je  n'étais  pas  riche. 
Puis  j'ai  pensé  que  vous  vous  intéressiez  à  un 
homme  malheureux  qui  avait  commis  de  grosses 
fautes,  mais  à  qui  on  les  avait  fait  durement 
expier.  Vous  vous  êtes  dit,  vous,  après  être  allée 
aux  renseignements  :  «  Quand  j'aurai  le  père 
»  pour  amant,  nous  verrons  bien.  Il  y  a  un  fils 
»  avec  un  beau  nom.  Ce  sera  pour  ma  fille.  Je 
»  serai  belle-mère  d'une  duchesse...  »  Et  moi 
qui  n'ai  pas  deviné  ça!...  J'ai  trouvé  une  joie 
dans  votre  affection.  »  Il  rit  de  nouveau.  «  Et  j'y 
ai  cru,  stupidement,  avec  cette  gueule-là, 
hein?...  »  Et  il  se  regarda  dans  une  glace,  contre 
laquelle  il  tendit  son  poing.  «  Je  me  suis  dit  : 
Elle  ne  peut  rien  vouloir  de  moi.  Je  n'ai  plus 
rien  que  mon  nom,  et  elle  sait  bien  qu'il  n'est 
tout  de  même  pas  à  vendre.  Mon  nom  !  Mon 
nom!  Vous  ne  l'aurez  pas,  entendez-vous? 
Jamais  votre  fille  n'épousera  mon  fils  !  Jamais  ! 
Jamais  !  Nous  ne  ramassons  pas  de  cet  argent-là, 
nous  autres...  » 

—  «  Je  m'attendais  que  vous  me  feriez  des 
objections,  »  répondit  Laure,  sans  se  départir 
de  son  ton  de  douceur.  «  Seulement,  »  et,  malgré 
sa  prudence,  elle  eut  aux  lèvres  le  même  sourire 
amer  que  tout  à  l'heure,  dans  l'escalier,  «  seu- 
lement j'avais  peut-être  le  droit  d'espérer  que 
vous  y  mettriez  plus  de  courtoisie.  » 

—  «  En  ai-je  jamais  manqué  avec  vous,  jus- 
qu'ici, Laure?  »  répliqua-t-il. 

Le  gentilhomme  grandi  dans  la  bonne  com- 
pagnie se  retrouvait  tout  d'un  coup.  La  nuance 
de  soudaine  politesse  empreinte  dans  cette  ré- 
ponse rendit  plus  saisissante  la  fermeté  avec 
laquelle  il  continua  :  «  C'est  que,  jusqu'ici,  vous 
n'aviez  pas  touché  à  ça,  mon  nom.  Oui,  j'ai 
commis  de  grosses  fautes.  J'ai  gâché  ma  vie. 
C'est  entendu...  J'ai  joué,  j'ai  bu,  j'ai  noce  igno- 
blement... Tout  ce  qu'on  voudra...  J'ai  mangé 
la  fortune  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  après 
la  mienne  dans  la  crapule.  Parbleu  !  Ah  çà  I 
Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  que  je  suis  com- 
promis, hein?  déclassé,  hein?...  Mais...  »  Et  il 
redressa  sa  courte  taille  avec  un  geste  de  la 
tête  qui  justifiait  la  devise  dont  il  était  l'héri- 
tier :  Si  bellum,  aquila.  «  Mais  je  n'ai  jamais 
rien  fait  contre  l'honneur.  Je  ne  commencerai 
pas  à  cinquante-cinq  ans,  hein  !  Entendez-vous  ? 
Hein  ?  » 


24 


L'  ENVERS    DU    DÉCOR 


—  «  Et  ce  serait  manquer  à  l'honneur,  d'après 
vous,  »  répondit  Laure,  «  que  de  marier  votre  fils 
à  une  enfant  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  à  une 
jeune  fille  élevée  pieusement  et  qui  ne  demande 
qu'à  devenir  la  plus  dévouée  des  femmes?  Vous 
ne  pouvez  même  pas  lui  reprocher  sa  famille. 
J'ai  voulu  qu'elle  n'en  eût  pas.  » 

—  «  Je  lui  reproche  votre  argent,  »  fit-il,  avec 
une  brutalité  si  dure  que  son  interlocutrice  eut, 
pour  lui  répondre,  un  frémissement  de  colère 
dans  la  voix.  Sa  résolution  de  rester  calme  s'en 
allait. 

—  «  Je  vous  ai  dit  pourtant  d'où  il  vient,  cet 
argent.  S'il  le  faut,  je  vous  répète,  je  peux  prou- 
ver, pièces  en  mains,  que  je  n'ai  pas  menti.  Vous 
accepteriez  bien  une  fortune  gagnée  par  un  agent 
de  change,  à  la  Bourse,  ou  par  un  banquier. 
Ça  s'est  déjà  fait,  même  dans  votre  .famille.  » 
Cette  allusion  à  une  mésalliance  d'un  Colom- 
bières  du  dix-huitième  siècle  avec  la  fille  d'un 
fermier  général  n'était  pas  pour  adoucir  le  duc. 
Mais  certaines  conversations  tiennent  du  duel. 
C'est  comme  un  besoin  de  toucher  le  premier, 
d'enfoncer  la  pointe,  de  voir  couler  le  sang. 

—  «  Et  pourriez-vous  aussi  me  prouver, 
pièces  en  mains,  »  répliqua-t-il,  «  que  ces  spécu- 
lations heureuses,  auxquelles  votre  fille  doit  sa 
dot,  ne  vous  ont  pas  été  conseillées  par  vos 
amants,  hein?  » 

—  «  C'est  une  calomnie  !  »  protesta-t-elle. 

—  «  Hein  ?  »  répondit-il.  Cette  fois  son  inter- 
jection  coutumière  eut  une  profondeur  de  rugis- 
sement. Il  redoubla,  jetant  les  noms  de  quelques 
habitués  du  salon  de  Laure,  avec  une  âcreté  qui 
en  disait  long  sur  ses  secrets  sentiments.  Parasite 
par  veulerie,  par  sensualité  aussi,  d'une  femme 
qu'il  savait  galante,  il  n'avait  jamais  cessé  de 
soupçonner  tous  les  amis  fortunés  de  sa  maî- 
tresse et  d'en  être  jaloux.  «  Et  Mosé?  hein?  Et 
Nortier?  hein?  Et  Hafner?  hein?  Et  Crémieu- 
Dax?  hein?  » 

—  «  Philippe  !  »  cria-t-elle. 

—  «  Osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai?  » 

—  «  Oui,  j'ose  le  dire,  »  répondit-elle  en  chan- 
geant elle-même  de  voix.  Ce  n'était  plus  la  câli- 
nerie  insinuante  du  début,  ni  l'éclat  soudain  de 
tout  à  l'heure.  C'était  la  dignité,  calme  et  fré- 
missante à  la  fois,  d'une  femme  outragée,  calom- 
niée, —  elle  l'était  sur  un  point,  un  seul,  Hafner, 
—  et  qui  fait  à  son  calomniateur  une  déclara- 
tion de  guerre  :  «  Quand  on  accuse,  on  doit 
donner  des  preuves.  En  avez-vous?  » 

—  «  Parbleu  !  »  ricana-t-il.  «  Et  leurs  conseils  ? 
A-t-on  jamais  vu  un  homme  d'affaires,  hein? 
diriger  quelqu'un  dans  ses  placements  sans  se 
faire  payer,  hein?  » 

—  «  Je  vous  engage  à  donner  cette  preuve 
à  votre  fils,  quand  il  vous  parlera  de  ce  ma- 
riage, »  lui  répondit-elle  avec  la  plus  méprisante 
ironie.  «  Car  il  vous  en  parlera.  Je  vous  répète 
qu'il  aime  Louise  et  que  Louise  l'aime.  Vous  lui 
avez  fait,  dans  votre  monde,  une  situation  si 


difficile  que  vous  devriez  être  trop  heureux, 
vous,  son  père,  de  le  voir  arranger  son  a 
dans  des  conditions  qui  sont  si  sages,  si 
Vous  le  sentirez,  j'en  suis  certaine,  lorsque  vous 
serez  redevenu  vous-même...  Quant  à  moi,  j« 
sais  trop  que  le  bonheur  de  ma  fille  est  là,  pou 
n'être  pas  bien  décidée  à  oublier  des  paroles  dont 
vous  ne  pensez  pas  une  syllabe.  Sans  cela,  auriez- 
vous  vécu  chez  moi  comme  vous  y  vivez,  depv 
des  années?  M'auriez- vous  raconté  toutes  vos 
affaires?  Auriez -vous  accepté,  vous  aussi,  mes 
conseils  de  Bourse?  Car  vous  les  avez  acceptés, 
et  aussi  autre  chose.  M'auriez-vous  amené  votre 
fils  comme  vous  avez  fait?  Guillaume  épousera 
Louise,  parce  que  c'est  la  vérité  de  leur  vie, 
à  tous  deux,  leur  bonheur.  Vous  entendez?  leur 
bonheur.  Cela  sera.  Et  puisque  cela  doit  être...  » 
Elle  souligna  ces  mots,  en  les  détachant.  «  Accep- 
tez-le, comme  le  reste.  N'obligez  pas  votre  fils 
à  se  révolter  contre  vous.  Car  il  se  révoltera, 
le  jour  où  vous  essaierez  de  vous  mettre  en  tra- 
vers. Vérifiez  ce  que  je  vous  dis,  et  ne  prononcez 
pas,  avec  lui,  de  ces  paroles  qui  demeurent 
à  jamais  entre  deux  êtres...  Avec  moi,  vous 
pouvez  !  Je  vous  suis  trop  attachée,  et  je  vous 
connais  trop,  pour  jamais  vous  en  vouloir. 
Avec  lui,  Philippe,  prenez  garde  !...  » 


VI 


Laure  Palmi  était  partie  depuis  longtemps, 
que  le  duc  était  toujours  là,  dans  la  chambre 
où  s'était  passée  cette  brève  et  terrible  scène, 
à  marcher  de  long  en  large,  d'un  mouvement 
de  fauve  en  cage,  qui  trompait  mal  l'inquiétude 
mêlée  de  honte  dont  il  était  obsédé.  Son  adver- 
saire avait  bien  choisi  les  mots  qu'il  fallait  lui 
dire  pour  le  frapper  au  plus  vif  de  son  être 
intime,  —  trop  bien  même.  Il  est  toujours  dange- 
reux de  harceler,  à  un  certain  degré,  une  âme 
naturellement  fière  et  qui  vaut  mieux  que  sa  vie. 
La  rancune  l'avait  emporté,  chez  Laure,  sur  la 
diplomatie.  Mais,  dans  la  partie  qu'elle  jouait, 
cette  rancune  de  Philippe  n'était-elle  pas  une 
de  ses  cartes? 

—  «  Plus  il  sera  dur  et  violent,  »  se  disait-elle 
en  rentrant  rue  de  La  Baume  pour  y  attendre 
les  événements,  «  et  plus  Guillaume  résistera.  » 
Son  bon  sens  habituel  lui  faisait  maintenant 
concentrer  toutes  ses  réflexions  sur  le  jeune 
homme.  Elle  le  savait  timide  et  sensible.  L'aven- 
ture avec  Louise  le  lui  révélait  passionné  jus- 
qu'à la  folie.  Quand  la  séduction  d'une  jeune 
fille  n'est  pas  la  dépravation  d'un  suborneur,  elle 
suppose,  chez  celui  qui  commet  ce  crime,  un 
oubli  de  la  plus  élémentaire  probité,  tres  voisin 
de  l'égarement.  Guillaume  avait  certainement  le 
cœur  bourrelé  d'un  remords  qu'un  entretien 
avec  son  père  porterait  au  paroxysme.  Ou  bien 
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il  avouerait  la  vérité,  et  alors,  si  le  duc  outra- 
geait la  fille  comme  il  venait  d'outrager  la  mère, 
ce  serait  la  rupture  entre  Guillaume  et  lui. 
Dans  ce  cas,  le  mariage  était  sûr.  Ou  bien 
l'amoureux  déclarerait  sa  passion  en  cachant 
la  faute  qui  lui  était  commune  avec  sa  complice. 
Ce  serait  le  mariage  encore.  Le  jeune  homme 
voudrait  savoir  sur  quoi  son  père  fondait  son 
refus.  Celui-ci  parlerait.  Il  ne  le  pouvait  que 
jusqu'à  un  certain  point.  Il  ne  dirait  pas  qu'il 
avait  conduit  son  fils  chez  une  maîtresse.  Il 
ne  dirait  pas  qu'il  avait  reçu  des  conseils  de 
Bourse  d'une  femme  galante,  ni  ce  reste  auquel 
elle  avait  fait  allusion.  Il  arguerait  du  passé  de 
la  mère. 

—  «  Guillaume  voudra  causer  avec  moi,  » 
concluait  Laure,  «  et  ça,  j'en  fais  mon  affaire.  » 

Elle  se  voyait  servant  au  futur  mari  de  sa 
fille  —  elle  ne  doutait  plus  du  succès  —  une  de 
ces  mixtures  de  sincérités  et  de  mensonges 
comme  elle  excellait  à  les  cuisiner.  Puis  elle 
revenait  en  pensée  à  Philippe,  et  elle  se  disait  : 

—  «  Cent  mille  francs  de  rentes,  aujourd'hui, 
deux  cent  plus  tard,  c'est  tout  de  même  une 
somme...  Son  nom  n'est  pas  à  vendre...  Pas  à 
vendre  !|  »  rcpéta-t-elle  en  haussant  un  peu  ses 
fines  épaules.  «  Mais,  monsieur  le  duc,  pourquoi 
m'avez- vous  laissé  vous  avancer  de  quoi  gagner 
mille  jolis  petits  louis  sur  le  Rio,  il  y  a  cinq  petits 
mois  seulement?  » 

C'était  cela,  cette  avance  acceptée  en  vue 
d'un  fructueux  report,  qui  avait  glacé  Philippe 
jusqu'aux  moelles,  pendant  que  sa  maîtresse  lui 
prononçait  cette  phrase  sur  ses  conseils  de 
Bourse,  chargée  pour  tous  deux  de  ce  cruel  sous- 
entendu,  et  suivie  des  mots  énigmatiques  : 
le  reste.  L'argent  avait  été  remboursé  dès  le 
mois  suivant.  Soit.  Il  avait  été  avancé  sur  des 
titres  qu'il  aurait  suffi  de  liquider  pour  régler 
aussitôt  cette  dette.  N'importe.  Sans  cette  aide, 
mille  jolis  petits  louis  —  comme  disait  Laure, 
en  employant  une  expression  de  joueur  ïamiiière 
au  duc  —  n'eussent  jamais  été  réalisés.  Philippe 
n'était  ni  un  exploiteur  ni  un  profiteur.  Ces  sortes 
d'aigrefins  pullulent  autour  de  toutes  les  opu- 
lences, surtout  dans  le  monde  équivoque  duquel 
Laure  n'arrivait  pas  à  sortir.  La  seconde  des 
deux  variétés  est  la  pire,  étant  la  plus  hypocrite. 
~L' exploiteur  est  bien  obligé  de  se  dire  qu'il 
vole,  quand  il  procure  à  une  femme  riche  et 
ignorante  un  meuble  truqué,  un  tableau  dou- 
teux, des  chevaux  tarés,  avec  un  fort  courtage. 
Mais  le  profiteur,  lui,  comme  il  endort  vite  sa 
conscience  !  Il  est  là,  qui  bénéficie  d'un  luxe 
d'origine  suspecte,  mange  la  fine  cuisine,  déguste 
les  vins  exquis,  fume  les  mirifiques  cigares.  C'est 
un  décor  où  il  prend  place,  voilà  tout.  Qui  donc 
a  dit  qu'il  se  cache,  le  plus  souvent,  à  l'origine 
des  grandes  fortunes,  des  choses  qui  font  trem- 
bler? Le  profiteur  n'y  pense  pas.  C'est  sa  seule 
faute.  Est-ce  une  faute?  Et  puis  il  offre  un 
cadeau  bien  choisi  au  jour  de  l'an.  Il  rend  des 


services.  L'art  des  grandes  intrigantes  est 
d'avoir  autour  d'elles  beaucoup  de  ces  parasites 
masqués,  dont  elles  flattent  l'apparente  indé- 
pendance. Il  vient  toujours  un  moment  où  elles 
s'arrangent  pour  avoir  barre  sur  ces  demi- 
moralités.  Le  jour  où  ces  complaisants  essaient 
de  résister  sur  un  point  un  peu  grave,  l'intri- 
gante n'a  qu'à  rappeler  un  certain  souvenir,  et 
l'obligé  —  encore  un  vocable  si  bien  fait  !  —  doit 
filer  droit.  Oui.  Quand  il  n'est  pas  un  Philippe 
de  Colombières.  Avec  les  animaux  de  race,  on 
rencontre  de  ces  surprises.  Ils  finissent  par  avoir 
de  ces  réactions  inattendues  où  se  reconnaît 
la  plus  indomptable  des  forces,  celle  du  sang. 
La  subtile  Laure  allait  l'éprouver  à  ses  dépens. 
Elle  aurait  tremblé  pour  l'issue  de  cette  aven- 
ture, si  elle  avait  pu,  une  heure  après  sa  sortie 
de  l'appartement  de  la  rue  Godot-de-Mauroy, 
y  revenir  en  esprit,  et  voir  l'expression  du  visage 
de  Philippe  écoutant  s'ouvrir  la  porte  de  l'anti- 
chambre. C'était  Guillaume  qui  rentrait.  Un  re- 
gard de  férocité  passa  dans  les  yeux  du  père. 
Se  parlant  tout  haut,  il  dit,  entre  ses  dents 
serrées,  et  ces  quelques  phrases  hachées  résu- 
maient son  soliloque  muet  de  cette  heure  de 
souffrance  : 

—  «  Oui,  j'irai  jusque-là.  Avec  une  femme 
pareille,  tout  est  permis...  Non,  Laurette.  Ça  ne 
sera  pas.  Ça  ne  sera  pas.  »  Et,  ouvrant  la  porte 
du  salon,  il  interpella  son  fils,  qui  se  dirigeait, 
par  le  couloir,  vers  sa  chambre  :  «  Guillaume, 
j'ai  à  te  parler...  » 

—  «  Je  viens,  mon  père,  »  répondit  le  fils,  qui 
entra  en  effet  dans  la  pièce.  Il  n'avait  pas  quitté, 
lui  non  plus,  son  costume  de  cheval,  s'étant  laissé 
entraîner,  aussitôt  après  le  déjeuner,  à  une 
course  à  Neuilly  avec  un  maquignon.  «  Vous 
m'excuserez,  »  ajouta-t-il;  «  je  ne  vous  savais 
pas  à  la  maison.  » 

Les  deux  hommes  se  ressemblaient  d'une  de 
ces  ressemblances  saisissantes  qui  vont  du  port 
de  la  tête  aux  gestes  de  la  main,  aux  attitudes 
de  tout  le  corps  et  jusqu'au  timbre  de  la  voix. 
Seulement,  chez  Guillaume,  la  dégradation  de 
la  vie  n'avait  pas  fait  son  œuvre.  C'était  son 
père,  mais  intact,  avec  une  flamme  dans  les 
prunelles,  encore  droite  et  pure.  Pourtant, 
c'était  bien  le  même  être,  pétri,  lui  aussi,  de 
silences  et  de  frénésies.  Ces  ressemblances  pro- 
fondes, et  qui  dénoncent  l'identité  radicale  du 
tempérament  physique  et  moral,  sont  entre 
deux  êtres  le  principe  des  plus  entiers  accords. 
Elles  créent  aussi  les  heurts  irréconciliables. 
Le  jeune  homme  et  le  vieil  homme  étaient, 
l'un  et  l'autre,  de  ces  caractères  tourmentés  et 
taciturnes,  chez  qui  le  bouillonnement  intérieur 
se  fige  tout  à  coup  dans  l'idée  fixe,  et  alors  ils 
s'entêtent  à  leur  résolution  jusqu'à  l'acharne- 
ment. Malheur  à  qui  les  attaque  de  front  dans 
ces  moments-là  !  Comme  si  le  père  et  le  fils 
eussent  connu  et  redouté  ce  trait  commun  de 
leur    nature,    ils    s'étaient   toujours    appliqués 
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à  é\ ■  i  '  m  violente  entre  eux.  Le 

duc  aval  .  lui,  ses  impérieuses  et 

cass.;.  iger,  par  exemple,  et 

Guill  jours  eu  so'/i  de  se  taire, 

quand  l'a  t  ci  uelque  opinion  par  trop 

contraire  a  tes.  Jette  réciproque  condes- 

cendanci  a  dans  les  premiers  mots 

échanges  entr  eux  eu  début  de  cette  conversa- 
tion, qui  devaiL  être  si  courte  et  finir  si  tragi- 
quement. 

—  «  Je  t'attendais,  »  commença  le  père. 

—  «  Vous  ne  vous  sentez  pas  souffrant, 
papa?  »  avait  répondu  le  fils.  «  Vous  semblez 
préoccupe...  » 

—  «  Très  préoccupé,  en  effet.  » 

—  «  Pas  à  cause  de  moi?  »  fit  le  jeune  homme. 

—  «  A  cause  de  toi...  Réponds-moi,  mun 
enfant.  Tu  es  bien  sur  que  je  te  suis  vraiment 
dévoué,  que  je  ne  veux  que  ton  bonheur?  hein?  » 

L'amoureux  se  sentit  rougir.  Avec  l'infaillible 
instinct  du  cœur,  il  devina  que  cet  homme,  jadis 
si  indifférent,  puis  si  bon,  mais  toujours  redouté, 
allait  lui  parler  de  Louise.  Il  avait  souvent 
prévu  ce  moment.  Il  le  savait  inévitable.  Lui- 
même,  et  surtout  depuis  qu'il  était  devenu,  dans 
une  heure  de  folie,  l'amant  de  la  jeune  fille,  il 
avait  pensé  bien  des  fois  à  provoquer  cette 
explication.  Elle  allait  avoir  lieu,  et  elle  lui 
donnait  la  fièvre. 

—  «  Vous  êtes  pour  moi  le  meilleur  des  pères,  » 
répondit-il  simplement.  Il  ajouta  :  «  J'ai  une  si 
complète  confiance  en  vous  !  » 

—  «  Je  crois  la  mériter,  »  dit  le  duc.  «  J'ai  eu 
à  me  faire  pardonner,  mon  enfant,  les  négli- 
gences de  ton  éducation.  Oui,  si  mon  caractère 
avait  été  plus  souple,  plus  facile  aux  justes 
concessions  de  l'existence  commune,  tu  n'aurais 
pas  grandi  avec  ta  mère,  loin  de  moi.  Je  t'ai 
laissé  à  elle,  tant  qu'elle  a  vécu,  parce  que 
c'était  mieux.  Depuis  qu'elle  est  morte  et  que 
je  t'ai  repris,  j'ai  eu  aussitôt  la  conscience 
qu'une  responsabilité  double  pesait  sur  moi, 
C'est  cette  conscience  qui  me  fait  te  parler,  en 
ce  moment.  Tu  t'en  souviendras  en  m'écou- 
tant.  » 

—  «  Je  m'en  souviendrai.  » 

—  «  Et  tu  me  répondras  en  toute  conscience, 
toi  aussi?  » 

—  «  Oui,  mon  père.  » 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  les  deux 
interlocuteurs  se  regardèrent.  Ils  lurent  distinc- 
tement dans  les  yeux  l'un  de  l'autre  qu'ils 
allaient  échanger  des  mots  très  graves.  Et, 
comme  ils  étaient,  tous  deux,  de  ces  animaux 
de  race  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ils  foncèrent 
du  coup,  en  avant,  au  lieu  de  biaiser. 

—  «  Tu  aimes  Louise  Vaucroix,  la  protégée 
de  la  marquise  Palmi?  »  demanda  le  père. 

—  «  Oui,  »  répondit  le  fils  après  une  pause, 
non  pas  d'hésitation,  mais  d'émotion;  «  je 
l'aime.  » 

—  «  Et  elle 


—  «  Je  crois  qu'elle  m'aime  aussi.  » 

—  «    Vous  vous  êtes   parlé   de    vos   senti 
ments  ?  » 

—  «  Nous  nous  en  sommes  parlé.  » 

—  «  Et  tu  n'as  pas  pensé  que  ton  <1 
vis-à-vis  d'une  jeune  fille,  était  de  savoir  d' 
si  tu  devais  l'épouser?  » 

—  «  C'est  parce  que  j'ai  l'intention  de  1 
ser,  mon  père,  que  j'ai  cru  pouvoir  lui  dire 
l'aimais.  »  C'était  l'instant  d'ouvrir  tout  son 
cœur,  et  d'ajouter  :  «  Et  maintenant,  c'esi 
devoir...  »  Le  jeune  homme  eut  ces  mots  sur  le 
bord  de  ses  lèvres.  Le  regard  si  dur  de  son  père 
le  paralysa.  Il  se  tut,  hélas  !  et  il  écouta  l'autre 
lui  répondre.   Son   tic   de  langage,   son   hein? 
éternel   avait   presque   disparu,    tant   il    était 
secoué  par  l'émotion. 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  intention,  mon 
ami.  Il  s'agit  de  ce  que  tu  peux  et  dois  faire. 
Tu  ne  voudrais  pas,  j'imagine,  te  marier  contre 
mon  consentement,  hein?  Et  jamais,  tu  m'en- 
tends? Jamais  je  ne  consentirai  à  ce  mariage. 
On  ne  prend  pas  sa  femme  dans  ce  monde-là, 
quand  on  doit  lui  donner  un  nom  comme  le 
nôtre.  » 

—  «  C'est  pourtant  vous  qui  m'avez  présenté 
à  Mme  Palmi,  mon  père.  Vous  dînez  chez  elle. 
Elle  est  votre  amie.  » 

—  «  Soit,  »  dit  le  duc,  «  mais  tu  as  pu  observer 
qu'aucun  des  hommes  qui  font  comme  moi  et 
qui  fréquentent  son  salon  n'y  amène  sa  femme. 
Mme  Palmi  est  une  déclassée.  Elle  a  été  une 
femme  entretenue.  Le  malheureux  marquis 
Palmi  est  mort  de  honte  de  l'avoir  épousée. 
Voilà  la  vérité,  mon  ami,  que  tu  ne  sais  pas, 
hein?  Et  ce  que  tu  ne  sais  pas  non  plus,  c'est 
que  Louise  n'est  pas  sa  nièce.  Elle  est  sa 
fille.  » 

—  «  En  admettant  que  tout  soit  exact  dans 
ce  que  vous  dites,  »  répliqua  Guillaume  après 
un  moment  de  silence,  «  en  quoi  le  fait  que 
Mlle  Louise  soit  la  fille  de  Mme  Palmi  la  rend-il 
responsable  des  fautes  de  sa  mère  ?  » 

—  «  En  ceci  que  la  mère  la  dote  et  que  cette 
dot  est  de  l'argent  malpropre,  d'abord.  » 

—  «  Et  si  je  la  prends  sans  dot?  » 

—  «  Pourras-tu  empêcher  qu'elle  n'ait,  dans 
ses  veines,  du  sang  de  sa  mère?  Et  comment 
veux-tu  que  moi,  ton  père,  j'accepte  que  tu 
épouses  l'enfant  d'une  drôlesse?  » 

—  «  Mon  père  !  »  reprit  le  jeune  homme 
dont  le  masque,  au  fur  et  à  mesure  des  répliques 
échangées  ainsi,  était  devenu  livide,  «  mon  père, 
ne  qualifiez  pas  ainsi  cette  pauvre  femme.  Je  me 
suis  enquis  de  sa  vie.  Je  croyais  que  Louise 
n'était  que  sa  nièce.  Cela  suffisait  pour  que  je 
voulusse  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Avant  son 
mariage,  Mme  Palmi  a  eu  de  mauvais  jours,  une 
existence  difficile,  des  faiblesses.  Mais,  depuis 
qu'elle  s'est  réhabilitée  en  épousant  le  marquis 
Palmi,  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  elle,  et  sa  for- 
tune vient  de  sou  mari.  » 
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Qui  t'a  raconté  cela?  Elle?  »  s'écria  le 
duc. 

—  «  Non.  Pas  elle.  » 

—  «  Qui  alors?  Nortier?  Miraut?  Casai? 
Moreau-Janville?  Qui?  hein?  Qui?  Un  de  ses 
Complices  ou  une  de  ces  dupes?  Qu'importe, 
d'ailleurs.  Quoi  qu'on  t'ait  dit,  ça  vient  d'elle, 
d'elle  qui  t'a  visé,  d'elle  qui  te  veut  pour  sa 
fille,  pour  que  cette  petite  soit  duchesse!...  Et 
tu  l'as  crue  !...  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise 
pourquoi  je  sais  que  c'est  une  drôlesse?  Hein? 
C'est  que  je  suis  son  amant,  depuis  des  années. 
Je  suis  son  amant  !  La  voilà,  ton  honnête 
femme  !  La  voilà,  ta  réhabilitée  !  » 

—  «  Vous  êtes  l'amant  de  Mme  Palmi?  »  dit 
Guillaume.  Une  horrible  angoisse  contractait 
son  visage.  «  Mon  père,  s'il  en  est  ainsi,  »  conti- 
nua-t-il  gravement,  «  comment  voulez-vous  que 


je  vous  ]uger 


Car  enfin  elle  est  votre  maî- 


tresse, et  vous  m'avez  mené  chez  elle.  Vous  m'y 
faites  dîner.  De  quel  droit  m'ordonneriez-vous, 
maintenant,  de  faire  expier  à  Louise  des  fautes 
où  elle  n'est  pour  rien,  et  où  vous,  vous  êtes 
mêlé?  » 

Guillaume  avait  eu,  pour  répondre,  une  telle 
énergie  dans  la  voix,  une  telle  révolte  dans  les 
yeux,  l'entêtement  acharné  des  Colombières 
était  si  visiblement  empreint  sur  toute  sa  per- 
sonne, que  le  dernier  scrupule  du  père  tomba. 
Il  aperçut,  du  coup,  l'avenir  inévitable  :  son  fils 
s'en  allant  de  chez  lui  —  comment  le  retenir?  — 
demandant  la  main  de  la  jeune  fille  —  comment 
l'en  empêcher,  avec  la  loi  nouvelle  qui  n'oblige 
même  plus  l'enfant  insoumis  aux  sommations 
respectueuses  ?  —  et  le  mariage  !  Cette  fille 
d'une  prostituée  et  d'un  inconnu,  serait  du- 
chesse, du  même  nom  que  sa  mère  à  lui,  que 
toutes  ses  aïeules?  Ah!  le  plan  de  Laure  avait 
été  savamment  conçu  et  mené.  Philippe  entre- 
voyait de  monstrueuses  combinaisons,  une 
trame  secrètement,  longuement  ourdie  par  cette 
femme,  et  qu'il  n'avait  pas  soupçonnée.  Il  se 
trompait,  mais  cette  erreur  était  trop  naturelle. 
Qu'elle  lui  serve  d'excuse  pour  avoir,  persuadé 
de  la  plus  scélérate  intrigue,  riposté  par  une  scé- 
lératesse pareille,  et  employé  l'arme  empoison- 
née du  plus  coupable  mensonge.  Il  avait,  dans 
son  heure  de  solitaire  et  passionnée  méditation, 
imaginé  un  moyen  radical  et  affreux  de  couper 
court  à  ce  mariage,  qui  lui  faisait  horreur.  La 
rébellion  de  Guillaume  lui  donna  la  force  d'exé- 
cuter ce  qui  n'était  qu'un  projet  encore  incer- 
tain. Il  y  avait  une  si  atroce  cruauté  à  frapper 
au  cœur,  comme  il  allait  le  faire,  un  jeune 
homme  passionnément  épris  !  Il  demeura  lui- 
même  épouvanté  de  ses  paroles  quand  il  s'en- 
tendit répondre  à  son  fils  : 

—  «  De  quel  droit?  Mais,  malheureux,  ma 
liaison  avec  cette  femme  remonte  à  vingt 
ans...  C'a  été  rompu,  puis  renoué,  parce  que 
Louise  est  ma  fille...  Elle  est  ta  sœur.  Tu  vois 
bien  que  tu  ne  peux  pas  l'épouser  !...  » 


Guillaume  était  devenu  tout  pâle.  Il  s'arrêta 
un  moment,  les  lèvres  tremblantes,  le  regard 
fou.  Puis  il  poussa  un  cri  de  sauvage  désespoir 
et  il  sortit  de  la  chambre.  L'effroyable  évidence 
de  cette  douleur  faillit  arracher  au  père  le  cri 
de  vérité  qu'il  regrettera,  toute  sa  vie,  de  n'avoir 
pas  poussé  :  «  Je  te  mens  !  Je  ne  suis  pas  le  père 
de  Louise  !...  »  Il  ne  le  poussa  pas.  Et  ce  premier 
mouvement  de  pitié  fut  suivi  d'une  reprise  de 
sa  rancune,  cette  fois  triomphante,  contre  son 
adversaire  de  tout  à  l'heure. 

—  u  C'a  été  dur,  »  se  dit-il  enfin,  «  mais  c'est 
fait.  Tu  n'es  pas  de  force,  ma  petite  Laure.  » 

Au  moment  où  il  se  prononçait,  tout  bas, 
cette  phrase  de  triomphe,  une  détonation  venue 
du  fond  de  l'appartement,  et  suivie  d'un  gémis- 
sement d'agonie,  le  fit  s'élancer.  Il  alla  droit 
vers  la  porte  de  la  chambre  de  son  fils.  Il  essaya 
d'ouvrir.  Elle  était  fermée  au  verrou.  Il  appela  : 
«  Guillaume  !  Guillaume  !...  »  Aucune  réponse. 
D'un  coup  d'épaule  donné  furieusement,  le  père 
affolé  enfonça  le  battant.  Guillaume  gisait  sur 
le  tapis,  les  yeux  révulsés,  la  bouche  pantelante. 
Du  sang  ruisselait  de  sa  tempe  par  gros  flocons. 
Le  malheureux  s'était  tiré  dans  la  tête  un  coup 
de  revolver.  Sa  main  crispée  serrait  encore  la 
crosse.  Il  eut  la  force  de  regarder  son  père  qui 
se  penchait  pour  le  prendre  dans  ses  bras.  Le 
reconnut-il,  ou  bien  le  geste  par  lequel  il  le 
repoussa  était-il  un  réflexe  inconscient  du  coma? 
Il  poussa  un  nouveau  et  suprême  gémissement. 
Et  c'est  dans  cet  effort  de  recul  loin  de  son  bour- 
reau qu'il  mourut.  Avant  de  se  tuer,  il  avait  pris 
une  feuille  de  papier  et  tracé  fébrilement  au 
crayon  ces  quelques  lignes  :  «  Pour  mon  père. 
—  J'ai  séduit  Louise.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
responsable  du  crime  que  j'ai  commis,  puisque* 
j'ignorais  tout.  Mais  puisque  je  l'ai  commis,  je 
m'en  vais.  Qu'elle,  du  moins,  ne  sache  jamais 
l'horrible  chose...  » 

Le  père  vit  cette  feuille  de  papier  sur  la 
table.  Il  se  pencha  sur  elle.  Il  lut  ces  phrases  ter- 
ribles, avec  les  derniers  mots  soulignés.  Le  jeune- 
homme  avait  cru  son  père.  Il  était  l'amant  de 
Louise.  Il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  un 
inceste,  et  le  duc,  qui,  n'ayant  rien  deviné, 
avait  osé  ce  mensonge  d'une  paternité  fictive, 
pour  sauver  l'honneur  de  son  nom,  regardait, 
écrasé  d'épouvante,  le  corps  du  dernier  héritier 
de  ce  nom,  étendu  sur  le  tapis,  immobile,  san- 
glant, la  tête  détournée  de  lui,  comme  de  son 
assassin. 


VII 


Voici  un  an  que  la  pierre  du  caveau  de  Picpus, 
où  se  lisent  les  noms  de  vingt  des  Colombières, 
s'est  refermée  sur  le  cercueil  de  Guillaume.  Au 
cours  de  ses  folles  dilapidations,  le  duc  a  tout 
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brocante  de  la  fortune  ancestrale.  I!  n'a  plus  ni 
château,  ni  hôtel,  ni  terre.  Il  a  ce  caveau.  Il 
a  vu,  les  yeux  secs,  le  cœur  bourrelé,  les  porteurs 
y  descendre  la  funèbre  boîte.  Il  a  entendu  le 
bruit  des  cordes  glisser  sur  le  chêne,  les  psal- 
modies des  prières  —  et  il  est  parti,  seul, 
farouche,  pour  continuer  cette  vie  de  bête  bles- 
sée qui  fut  si  longtemps  la  sienne,  plus  obscuré- 
ment et  plus  frénétiquement  qu'auparavant, 
comme  l'aïeul  dont  parle  Saint-Simon.  Il  s'est 
repris  à  boire  et  à  jouer.  Il  ne  met  plus  les  pieds 
rue  Scribe,  et  c'est  dans  les  pires  tripots  que  vous 
le  verrez,  assis  au  tapis  vert,  entre  des  escrocs 
et  des  souteneurs,  en  train  de  ponter  ses  der- 
niers louis.  La  guigne  qui  l'a  poursuivi,  toute 
son  existence,  semble  l'avoir  abandonné.  Ou 
plutôt,  elle  a  pris  une  forme  nouvelle  et  plus 
savante  :  il  gagne  au  jeu,  en  sorte  qu'il  n'arrive 
pas  plus  à  se  ruiner  qu'à  se  tuer  et  qu'à 
oublier. 

—  «  J'ai  tout  essayé  pour  le  sauver,  »  soupire 
la  marquise  Palmi,   quand   elle  parle  de  son 
ancien  amant,  et  elle  ajoute  :  «  Je  ne  le  vois  plus. 
Il  a  peur  que  je  ne  lui  fasse  de  la  morale.  Mais 
il  a  une  excuse,  maintenant,  cet  accident  sur- 
venu à  son  fils...  »  C'est  la  légende  admise,  et 
on  la  doit  à  la  prudente  Laure  :  le  jeune  homme 
maniant  une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  chargée 
et  cette  arme  partant  à  l'improviste.  Quand  elle 
a  appris  le  suicide  de  Guillaume    elle  a  écrit 
à  un  de  ses  habitués,  directeur  d'un  grand  jour- 
nal du  boulevard,  pour  que  ce  fût  la  note  offi- 
cielle donnée  dans  la  presse.  Elle  a  eu  cette  pré- 
sence  d'esprit.   Pourtant   elle  traversait  aussi 
des  heures  d'une  cruelle  anxiété.  Mais  le  simple 
crayonnage  d'une  petite  scène  qui  avait  lieu 
la  semaine  dernière,  dans  l'atelier  du  peintre 
Miraut,  en  apprendra  plus  que  tous  les  com- 
mentaires sur  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  treize 
mois,  rue  de  La  Baume,  après  que  le  médecin 
du   quartier   appelé    en   hâte,    rue   Godot-de- 
Mauroy,  eut  constaté  le  décès  du  suicidé.  Cet 
épilogue   aura   cet   avantage   de   remettre   en 
scène   le   maître   d'hôtel   envié    si   longtemps 
à  Mrae  Palmi  par  ses  familiers,  «  le  brave  Joseph  » 
regretté   de  tous   maintenant.   «   Cette  bonne 
Laure   ne  le    remplacera   jamais,   »    disent-ils 
d'un  air  entendu.  Elle  s'en  est  séparée,  ainsi 
que  de  Constance,  le  lendemain  même  de  la  mort 
de  Guillaume,  mais  avec  sa  discrétion  coutu- 
mière  et  en  gardant  les  formes.  De  quelle  horreur 
la  glaçaient  pourtant  par  leur  seule  existence, 
et  rien  qu'en  respirant,  ces  infâmes  entremet- 
teurs qui  avaient  perdu  sa  fille  !  Elle  a  donné 
à  leur  départ  un  prétexte  de  santé.  Cette  précau- 
tion explique  pourquoi  un  de  ses  intimes,  tels 
que    Félix   Miraut,    accueillait   le   domestique 
congédié  comme  il  l'accueillait. 

—  «  Tiens  !  c'est  vous,  mon  pauvre  Joseph? 
Que  se  passe-t-il?  Et  d'abord,  comment  allez- 
vous  à  présent?  » 

—  «  A  la  douce,  monsieur  Miraut,  très  à  la 


douce,  »  fit  le  maître  d'hôtel.  «  Je  ne  me  rcir. 
pas  bien  de  la  secousse  que  j'ai  eue,  quand  i< 
ça  est  arrivé.   C'était  l'année  pass< 
moi,  c'est  hier...  Tout  de  même,  si  Ra 
n'était  pas  venu  me  dire  :  «  Ça  sent  le  gaz,  <  1 
»  Mademoiselle.    Il  y  a  une  fuite,   et  une    . 
n  meuse...  »  vous  ne  seriez  pas  à  peindre  s 
portrait,  monsieur  Miraut.  C'est  elle,  n'est 
pas?  » 

—  «  La  tête  n'est  que  commencée,  »  dit  le  1 
peintre.   Il  s'occupait,  en  effet,  quand  José 
était  entré,  à  retoucher  l'ébauche  d'un  pu 

qui    représentait    Louise.    L'amour-propre    des  1 
artistes  est  toujours  dans  un  tel  éveil,  que  l'i 
pèce  de  doute  sur  la  ressemblance  manifcsl 
par  Joseph  l'avait  aussitôt  inquiété.  «  C'est  bu 
6a  physionomie,  déjà?...  » 

—  «  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'elle  se  marie 
démanda  le  maître  d'hôtel,  sans  plus 

sur  le  portrait. 

—  «  Parfaitement,  et  c'est  mon  cadeau 
noces,  »  dit  le  peintre.  «  Oh  !  c'est  un  joli,  un  très  1 
joli  mariage  !  » 

—  «  Avec  le  fils  de  défunt  M.  le  vicomte  de  j 
Senneterre,  »  interrompit  Joseph  d'un  air  1 
entendu.  «  C'est  des  gens  très  bien,  »  continua- J 
t-il,  prouvant  ainsi  qu'en  dépit  du  drame  auquel» 
il  avait  été  mêlé,  ses  préoccupations  tournaient  1 
toujours  autour  de  cette  maison  de  la  rue  del 
La  Baume,  où  il  avait  promené,  tant  d'années,  1 
ses  favoris,  sa  cravate  blanche,  son  frac,  ses! 
escarpins   et   son   importance   de   majordome. 

«  Ah  I  M.  le  vicomte  s'y  connaissait.  Ce  n'esta 
pas  lui  qu'on  aurait  trompé  sur  une  année  de 
Léoville  ou  de  Cos  d'Estournel  !...  »  Ici,  un  sou- 
pir, une  nostalgie  dans  le  regard.  Puis,  obsé- 
quieux :  «  C'est  justement  rapport  à  cette  his- 
toire de  gaz  que  j 'ai  pris  la  liberté  de  venir  voir  ! 
monsieur  Miraut.  Monsieur  Miraut  a  toujours 
été  si  indulgent  pour  moi...  » 

—  «  J'ai  été  juste,  mon  bon  Joseph,  voilà  ^ 
tout.  J'aime  beaucoup  Mme  Palmi,  et  comme  ] 
vous  lui  avez  été  si  dévoué...  » 

—  «  Monsieur  est  trop  bon,  »  répondit  le 
maître  d'hôtel.  Il  prit  un  temps.  «  Monsieur  se 
rappelle,  alors.  Madame  la  marquise  lui  aura 
conté  qu'aussitôt  que  Raymond  m'eut  appelé, 
j'ai  dit  :  «  C'est  chez  Mademoiselle;  elle  aura 
»  laissé  le  gaz  ouvert  dans  son  cabinet  de  toi- 
»  lette.  Pourvu  qu'elle  ne  se  soit  pas  endormie  !  » 
Il  était  minuit.  Je  frappe.  On  ne  répond  pas. 
Je  frappe  encore.  Toujours  pas  de  réponse. 
J'entre.  Et  qu'est-ce  que  nous  trouvons? 
C'était  comme  j'avais  dit.  Mademoiselle  étendue 
sur  sa  chaise  longue,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
un  journal  à  la  main,  —  celui  où  on  racontait 
l'histoire  de  la  mort  du  fils  de  M.  le  duc.  Mon- 
sieur Miraut  se  rappelle  aussi?  »  Là  un  regard 
rapide  et  inquisiteur,  pour  savoir  si  ce  rappro- 
chement faisait  tressaillir  le  peintre  «  L'élec- 
tricité éclairait.  Mademoiselle  avait  allumé  le 
gaz  du  petit  réchaud  qu'elle  avait  pour  se  faire 
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bouillir  une  tisane,  la  nuit.  Elle  avait  soufflé 
la  flamme  au  lieu  de  tourner  la  clef.  Le  gaz  avait 
continué  de  venir.  Le  bec  était  fort,  et  comme 
elle  s'était  mise  à  lire,  peu  à  peu,  ça  l'avait  sur- 
prise. Elle  s'était  évanouie.  Si  je  n'étais  pas 
entré  avec  Raymond,  monsieur  Miraut,  elle  ne 
se  serait  pas  réveillée...  Et  quand  je  dis  avec 
Raymond  !...  Il  n'a  pas  osé  passer  la  porte,  mon- 
sieur Miraut,  de  peur  d'être  aphysquiê.  Moi,  j 'ai 
bien  cru  mourir,  la  gorge  me  serrait,  tout  m'a 
tourné.  Mais  j'ai  pensé  à  madame  la  marquise 
qui  aime  tant  cette  nièce,  et  alors  j'ai  eu  la  force 
d'aller  à  la  fenêtre.  Je  l'ai  ouverte.  Mademoiselle 
était  sauvée.  » 

L'imposteur  avait  débité  ce  récit  auquel  il 
finissait  peut-être  par  croire,  à  force  de  le  répé- 
ter et  de  l'arranger,  avec  une  mimique  d'une 
sincérité  émouvante.  On  devine  la  vérité  :  la 
jeune  fille,  apprenant  par  le  journal  la  mort  de 
son  amant,  essayant  de  se  tuer  de  la  façon  la 
plus  vulgaire,  le  gaz  ouvert  dans  une  petite  pièce 
où  elle  s'était  enfermée,  un  valet  de  chambre 
passant  par  hasard  et  surpris  par  l'odeur,  le 
maître  d'hôtel  averti,  les  deux  hommes  entrant 
—  lui  le  premier  —  et  la  fenêtre  ouverte,  sans 
autre  inconvénient  pour  le  sauveteur  que 
d'avoir  respiré,  une  minute,  un  peu  de  mauvais 
air.  Cependant,  Joseph  continuait  : 

—  «  Je  n'y  avais  jamais  songé,  moi.  Je  trouve 
ça  si  simple  d'avoir  fait  ce  que  j 'ai  fait.  Mais  des 
amis  m'ont  tant  ennuyé  en  me  disant  qu'on 
donne  des  prix  pour  ça  à  l'Académie  que  j'ai 
fini  par  penser  :  M.  Miraut  en  est,  lui,  de  l'Aca- 
démie. Je  me  souviens  quand  Madame  lui  a 
remis  cette  épée  d'uniforme  qu'elle  avait  fait 
faire  pour  lui  à  cette  occasion...  » 

—  «  Mais,  mon  bon  Joseph,  ce  n'est  pas  cette 
Académie-là  qui  donne  les  prix.  Moi,  je  suis  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts,  tout  simplement.  » 

—  «  Monsieur  Miraut  connaît  bien  quelqu'un 
de  ses  collègues  de  l'autre  à  qui  il  pourrait  me 
recommander?  » 

—  «  Ça,  oui,  »  répondit  le  peintre.  «  Attendez. 
Je  vais  consulter  la  liste.  » 

Il  avisa,  parmi  des  brochures,  le  petit  livre 
jaune  qui  contient  l'annuaire  de  l'Institut  et 
que  tous  les  membres  reçoivent  chaque  année. 

—  «  Mais,  d'abord,  »  dit-il,  «  regardons  si 
vous  remplissez  les  conditions  pour  ce  prix.  » 
Et  il  feuilleta  :  «  Académie  française.  Voyons. 
Prix  à  décerner  en  191 1.  Prix  à  décerner  en  1913. 
Ce  n'est  pas  ça...  Prix  de  Vertu...  Nous  y 
sommes.  Fondation  Montyon.  Ce  prix,  fondé  en 
faveur  des  Français  pauvres...  Vous  êtes  Fran- 
çais, Joseph?  » 

—  «  Je  suis  né  à  Issoire,  »  répondit  fièrement 
le  maître  d'hôtel. 

—  «  Et  pauvre  ?  »  interrogea  Miraut. 

—  <r  Pauvre?  Pas  précisément,  »  dit  l'autre 
en  hésitant.  «  Nous  avons  pu  mettre  de  côté 
quelques  économies,  ma  femme  et  moi.  Mme  la 
marquise  a  été  si  bonne  !...  » 


—  «  Enfin,  que  pouvez-vous  avoir?  »  dv 
manda  le  peintre.  «  On  fera  une  enquête  et  je  ne 
voudrais  pas...  » 

—  «  Eh  bien  !  une  petite  maison  à  Mont- 
rouge,  rue  d'Alésia.  Oh  !  pas  grand'chose.  Une 
bicoque  que  nous  avons  achetée  contre  une 
rente  viagère.  C'est  tout  en  petits  logements...  » 

—  «  Enfin,  qu'est-ce  que  ça  \dus  rapporte 
bon  an  mal  an  ?  »  insista  Miraut. 

—  «  Presque  rien  !  monsieur  Miraut,  avec  les 
réparations  et  les  impôts...  » 

—  «  Combien  payez -vous  d'impôts  ?  » 

—  «  Le  gouvernement  est  si  voleur!...  Plu? 
de  quinze  cents  francs,  monsieur  Miraut.  » 

Le  fourbe  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces 
mots  qu'il  devint  pourpre  de  sa  maladresse. 
Jamais  le  portraitiste  n'avait  bien  regardé  le 
maître  d'hôtel.  Il  releva  la  tête  à  ce  chiffre  par 
trop  révélateur.  Son  instinct  des  physionomies 
s'éveilla  en  lui,  soudain.  Le  masque  du  coquin 
l'étonna  par  son  expression  de  ruse  et  d'arro- 
gance. Il  sentit  qu'il  avait  devant  lui  un  des 
hommes  les  plus  profondément  malhonnêtes 
qu'il  eût  rencontrés.  Vingt  petites  ^hr»«es,  en- 
tendues et  oubliées  aussitôt,  à  "occasion  uu  dé- 
part de  Joseph,  lui  revinrent,  ^",  coup,  à  la 
mémoire.  Il  eut,  non  pas  l'évidei?ce,  mais  l'in- 
tuition d'une  sinistre  histoire,  derrière  ce  visage 
rasé,  hideux  de  respectabilité  jouée.  Puis,  comme 
un  peintre,  même  de  l'Institut,  reste  toujo'  5 
un  peu  un  rapin,  il  étouffa  un  rire  qui  lui  venait, 
à  l'idée  de  cet  éhonté  voleur  demandant  ce 
brevet  de  sacrifice.  Car  enfin,  ces  quinze  cents 
francs  d'impôts,  c'était  la  preuve  d'une  fortune, 
et  comment  avait-elle  été  acquise,  sinon  par  un 
brigandage  quotidien? 

—  «  Mon  brave  Joseph,  »  lui  dit-il,  «  je  ne 
vous  engage  pas  à  suivre  cette  idée.  Quinze 
cents  francs  d'impôt?  Vraiment,  non,  vous 
n  êtes  pas  dans  les  conditions.  » 

—  «  T'en  avais  un  peu  peur,  »  répondit 
l-autre  sans  se  démonter.  «  Mais,  monsieur  Mi- 
raut pourrait  peut-être  me  recommander  à  des 
personnes  d'une  grande  société  qui  donne  aussi 
des  prix,  et  même  on  peut  porter  un  ruban.  » 

Il  louchait  sur  sa  boutonnière  en  poussant 
cette  nouvelle  pointe. 

—  «  Quelle  société  ?  »  interrogea  Miraut. 

—  «  Celle  de  l'Encouragement  au  Bien,  » 
répondit  Joseph. 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  le  peintre.  Puis,  ne  rete- 
nant plus  un  fou  rire  qu'il  n'aurait  pas  eu  s'il 
avait  su  la  vérité  entière  :  «  Seulement,  mon  bon 
Joseph,  avec  vos  dix  mille  francs  d«  rente, 
ayez  soin  de  bien  mettre  sur  votre  demande  : 
«  A  Messieurs  les  membres  de  la  Société  d'enccu- 
«  ragement  aux  Biens,  »  a-u-x  et  une  5  à  la  fin 
de  Biens.  Et  puis,  laissez-moi  travailler,  n'est-ce 
pas?  »  Et  il  montrait  la  porte  à  Joseph,  d'un 
geste  si  impératif  que  celui-ci  n'insista  pas.  Un 
quart  d'heure  plus  tard,  il  disait  à  sa  femme,  en 
lui  racontant  cette  scène  : 
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—  «  Je  croyais  ce  Miraut  un  brave  homme. 
C'est  une  canaille  comme  les  autres.  D'ailleurs, 
quand  on  est  l'ami  de  cette  vieille  gaupe  !...  Et 
ce  mariage?  Qu'en  dis-tu?...  Si  on  lui  écrivait 
une  petite  lettre  salée  à  ce  jeune  monsieur  de 
Senneterre,  hein?  comme  dit  cet  imbécile  de 
duc...  » 

—  «  Jamais  de  la  vie.  C'est  bien  plus  rigolo 
comme  ça,  »  répondit  Constance. 

—  «  Tu  as  raison.  Plus  il  leur  en  arrivera, 
à  ces  gens  de  la  haute,  mieux  ça  vaut.  Ça  nous 
venge...  C'est  égal.  Elle  est  d'une  jolie  force, 
la  mâtine  !  » 


—  «  Et  la  petite,  donc?  Quand  je  te  dis  is  que 
c'est  sa  fille.  Elle  chasse  de  race.  » 

—  «  En  pensant  à  ces  saletés,  on  est  vrai- 
ment content  d'être  le  fils  de  braves  gens...  » 
conclut  Joseph.  Décidément,  les  commensaux 
des  fins  dîners  de  la  rue  de  La  Baume  n'avaient 
pos  tort  de  dire  à  Mme  Palmi,  en  lui  parlant  de 
son  maître  d'hôtel  :  «  Il  ne  lui  manque  rien.  Il 

aplet...  » 
lui  elïet,  il  l'est. 

Paris.  Juin  1911. 
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Il  y  avait  une  demi-année  déjà  qu'Eugène 
Montrieux  débouchait,  cinq  fois  par  semaine, 
vers  les  neuf  heures  du  matin,  de  la  rue  de  Pres- 
bourg,  dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  pour 
aller  donner  une  leçon  au  petit  André  Moreau- 
Janville,  le  lils  unique  et  l'héritier  de  l'opulent 
directeur  des  Forges  et  Chantiers  de  la  Rochelle, 
et  cette  demi-année  n'avait  pas  encore  blasé  le 
jeune  homme  sur  sa  première  sensation  d'éba- 
hissement  devant  l'hôtel  Moreau-Janville.  Rien 
de  banal  pourtant  comme  ces  palais  en  minia- 
ture que  les  hauts  barons  de  la  finance  et  de 
l'industrie  se  font  construire  à  coups  de  millions 
sur  des  terrains  où  le  prix  du  mètre  ne  permet 
pas,  même  à  eux,  le  luxe  d'un  vrai  jardin.  Ils 
pourraient  disputer  au  marchand  de  biens  et 
ar  démolisseur  quelque  seigneuriale  demeure. 
Il  en  reste  encore  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, malgré  l'implacable  et  constant  travail 
des  lotissements.  Ils  auraient  de  larges  pelouses, 
de  vieux  arbres,  une  maison  de  style,  de  splen- 
dides  salons,  de  l'air.  Ils  aiment  mieux  bâtir 
hâtivement,  solder  les  mémoires  douteux  d'un 
architecte  à  la  mode  qui  leur  fabrique  du  faux 
Louis  XIV  et  du  faux  Louis  XVI.  A  peine  s'il 
court  une  marge  de  verdure  sous  les  hautes 
fenêtres  de  leur  rez-de-chaussée,  mais  ils 
habitent  dans  les  quartiers  nouveaux,  au  lieu 
que,  «  là-bas,  on  est  loin  de  tout  ».  En  effet,  il 
leur  faudrait,  de  la  rue  de  Varenne,  cinq  minutes 
en  automobile  avant  de  gagner  le  rond-point 
des  Champs-Elysées  !  Pour  Eugène  Montrieux, 
la'  façade  battant  neuf  de  l'hôtel  Moreau-Jan- 
ville représentait  un  paradis  d'aristocratie,  la 
miraculeuse  maison  d'Aladin.  Il  montait  en 
tramway  au  boulevard  du  Montparnasse,  à 
l'angle  de  la  rue  Campagne-Première.  Il  habitait 
là,  près  de  sa  mère,  un  appartement  de  six  cents 
francs.  Ce  chiffre  expliquera  ses  naïves  extases. 
Un  trajet  d'une  petite  demi-heure,  avec  un 
ijordement,  et  il  arrivait  devant  l'énorme 
cochère.  Il  traversait  la  cour  dont  le  gra- 
vier blanc  criait  sous  son  pas,  il  prenait  l'esca- 
lier dfc  gauche,  qui  desservait  l'appartement  de 
son  élève,  et  le  seul  aspect  des  gravures  anglaises, 
pendues  sur  le  revêtement  de  bois  clair,  lui  cau- 
sait cette  joie  enfantine  que  l'approche  du  luxe 
donne  trop  souvent  aux  jeunes  gens  pauvres, 
surtout,  contradiction  bien  étrange  au  premier 


abord,  quand  ils  sont  très  intellectuels.  Ce  mot 
n'est  pas  synonyme  d'intelligent.  Il  suppose 
une  hypertrophie,  un  manque  d'adaptation 
entre  la  culture  cérébrale  et  le  milieu.  Pour  peu 
que  l'intellectuel  possède  cette  séduisante  et 
dangereuse  faculté  :  l'imagination  du  sentiment, 
le  décor  de  la  haute  vie  risque  d'exercer  sur  lui 
un  prestige  dont  on  peut  sourire.  Il  serait  plus 
équitable  de  l'en  plaindre.  Esclavage  par  le 
métier  qui  ne  lui  permet  pas  de  penser  à  ses 
émotions,  il  voit  dans  la  fortune  une  indépen- 
dance, celle  du  rêve;  un  loisir,  celui  de  la  déli- 
catesse, du  raffinement  sentimental;  la  liberté 
de  la  passion  !  Où  aurait-il  appris  que  la  facilité 
de  la  vie  comblée  enveloppe,  tout  au  contraire, 
un  principe  de  dessèchement?  D'habitude,  l'exis- 
tence humaine  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle 
est  plus  étroite,  pourvu  que  cette  étroitess: 
n'aille  pas  jusqu'à  l'indigente.  Les  jeunes  gens 
du  type  Montrieux  finiront  par  comprendre 
cette  vérité,  mais  à  travers  des  expériences  si 
douloureuses  qu'ils  en  demeureront  pour  tou- 
jours désenchantés.  Ils  auront  prodigué  dans  le 
vide,  autour  des  plus  décevants  et  des  plu.J 
médiocres  mirages,  ce  trésor  de  la  vingt-cin- 
quième  année,  cette  virginale  richesse  des  pre- 
miers désirs  qui  ne  se  retrouve  plus.  Ils  se  seront 
fabriqué  des  Béatrices  et  des  Lames  avec  des 
poupées  habillées  par  le  bon  faiseur,  ou  des 
femmes  galantes,  corrompues  par  l'oisiveté. 
Encore  ces  deux  variétés  sont-elles  moins  dan- 
gereuses, peut-être,  pour  1'  «  intellectuel  » 
pauvre,  que  ne  serait  la  rencontre  d'une  maî- 
tresse riche  et  romanesque,  qui  se  laisse  toucher 
par  son  exaltation.  Les  inégalités  des  conditions 
sont  en  amour  une  terrible  école  de  dépravation 
sociale.  La  confusion  du  tien  et  du  mien  est  si 
naturelle  aux  amants,  si  naturel  aussi  ce  besoin 
pour  une  femme  d'avoir  toujours  avec  elle  celui 
qu'elle  aime  1  De  là  des  compromis  de  cons- 
cience où  la  probité  se  fausse,  et,  quand  le  jeune 
homme  est  de  trempe  trop  hère,  à  tout  le  moins 
une  effrayante  dépense  de  son  temps,  —  ce 
temps  dont  chaque  heure  représente  pour  lui 
tant  d'avenir  !  Comment  concilier  les  âpres  né- 
cessités du  travail  et  les  exigences  de  sorties 
continuelles  que  comporte  une  liaison  avec  une 
femme  qui  dîne  dehors  tous  les  soirs  et  en  com- 
pagnie de  laquelle  on  a  bien  soin  d'inviter  son 
patito,  qui  souffrirait  de  ne  pas  le  le  trouver 
l'après-midi  en  visite,  pour  qui  le  plaisir  n'est 
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pas  complet  si  son  amant  n'est  pas  là?  Les  jolis 
bonheurs  de  la  vingt-cinquième  année  se  payent 
alors  par  de  cruelles  faillites  à  la  trente-cin- 
quième. Qui  n'a  dans  le  souvenir  quelque  com- 
pagnon de  jeunesse  dont  les  facultés  brillantes 
se  ternirent,  dont  l'élan  vers  le  talent  et  le 
succès  se  brisa,  simplement  parce  qu'il  fut  aimé 
d'une  femme  à  la  mode  et  pour  qui  les  heures 
n'avaient  pas  de  prix?  «  Jeunes  gens,  souvenez- 
vous  que  tout  instant  mal  employé  à  votre  âge 
est  une  chance  de  malheur  pour  l'avenir.  » 
C'est  un  mot  de  l'Empereur  visitant  une  école. 
Comme  il  sonne  juste  ! 

Il   suffisait   de   regarder     Eugène   pour  s'en 
rendre  compte  :  s'il  aimait  d'amour  une  des  deux 
femmes   dont   l'élégante   silhouette   parait   de 
grâce  le  somptueux  hôtel,  Mmc  Moreau-Janville 
ou  sa  belle-fille,  Hélène,  il  n'en  était  certaine- 
ment pas  aimé.  Des  signes  qui  ne  trompent  pas 
marquent  le  jeune  homme,  riche  ou  pauvre,  qui 
porte  avec  lui  le  mystère  d'une  passion  heureuse. 
Aimé,  Eugène  n'aurait  pas  eu  de  ces  négligences 
de  tenue  qui,  d'une  mise  très  simple,  font  une 
mise   presque   débraillée.    La   demi-incurie   de 
l'étudiant  —  il  suivait  les  cours  de  la  Sorbonne 
en  qualité  de  boursier  d'agrégation  —  eût  été 
corrigée  par  cet  instinctif  besoin  de  coquetterie 
qu'éveille,    chez    l'amant    le    plus    préoccupé 
d'idées,  le  premier  regard  par  lequel  il  se  sent 
«  distingué  ».  Eugène  avait  de  beaux  yeux  noirs 
et  brûlants  dans  un  visage  osseux,  comme  des- 
séché par  l'ardeur  intérieure.  Ce  masque  eût  été 
frappant,    mais    une   chevelure  le    couronnait, 
broussailleuse  et  trop  rarement  rafraîchie.    Le 
coup  de  peigne,  hâtivement  donné  le  matin,  ne 
se  reconnaissait  plus  dès  les  dix  heures.  Bien 
souvent,   pressé   de   besogne,  Eugène   oubliait 
même  de  se  raser.  Il  faut  dire  à  sa  décharge 
qu'avec  une  intelligence  forte,  mais  plutôt  lente, 
il  cumulait  la  préparation  à  son  difficile  examen 
et  des  répétitions  comme  celles  du  jeune  André, 
destinées  à  augmenter  d'autant  le  bien-être  du 
logis.  Son  père,  petit  libraire  de  la  rue  Saint- 
Jacques,   était   mort  en  laissant  à  sa  veuve, 
toutes  dettes  réglées,  quatorze  cent  francs  de 
rente.  L'éducation  de  son  fils  unique  avait  été 
le  roman  de  Pierre  Montrieux,  brocanteur  en 
bouquins  classiques  hypnotisé  par  le  prestige  de 
trois  grandes  maisons  universitaires  :  le  Collège 
de  France,  la  Sorbonne  et   le  lycée  Louis-le- 
Grand.  Il  pouvait,  de  sa  boutique,  en  surveiller 
les  allants  et  venants.  Voir  un  jour  son  garçon 
professeur  comme  tel  ou    tel  de  ces  illustres. 
Quel  rêve  !  De  quoi  supporter  sans  révoltes  une 
humble  existence,  trop  immobile,  passée  tout 
entière  dans  une  atmosphère  confinée,  parmi  la 
poussière  et  le  relent  des  livres  d'occasion.  Ce 
gagne-petit,  venu  de  sa  Provence  pour  être  do- 
mestique, avait  débuté  comme  garçon  de  peine 
dans  le  magasin  où  il  avait  fini  patron.  L'héré- 
dité de  la  longue  usure  paternelle  se  reconnais- 
sait dans  le  teint  brouillé,  les  épaules  aiguës, 


la  physionomie  appauvrie  d'Eugène.  Quand  \JÊ 
fils  d'un  plébéien  de  cette  espèce,  paysan  la 
par  un  métier  de  citadin,  reçoit  une  éduc&tu 
bourgeois,  l'amoindrissement  de  l'énergie 
maie,  accompagné  d'un  extrême  affinemei 
rébral,  fait  presque  fatalement  de  lui  un 
quilibré.   Les    gestes   trop    brusques   d'Eugène» 
Montrieux,  la  mobilité  trop  vive  de  sa  physi< 
nomie  vérifiaient  cette  loi.  Cet  organisme  t^^H 
vibrant  était  touché  de  névropathie,  mais,  ^^M 
ne  l'a  pas  remarqué  assez,  le  déséquilibre  pc 
déplacer  notre  axe  intérieur  d'un  côté  ou  d'u 
autre,  vers  le  haut  ou  vers  le  bas.  Le  fils  du  b< 
quiniste  s'était,  lui,  déséquilibré  par  en  haut.  ] 
suite  de  ce  récit  le  prouvera  et  aussi  combi< 
avait  raison,  dans  son  instinct  de  vieille  ouvrit  ; 
Mme  Montrieux,  la  mère  d'Eugène,  quand  e! 
redoutait  pour  lui  le  contact  de  la  haute  n 
Elle  n'avait  qu'un  tort,  celui  de  l'ennuyer  par 
ses  plaintes  continuelles.  On  en  jugera  par  sa  j 
conversation  avec  son  fils,  le  matin  même  du 
jour  où  commence  cette  histoire.  Eugène  s'étaitS 
dépêché  d'avaler  son  bol  de  café  au  lait,  enj 
entendant  la  pendule  sonner  neuf  heures. 

—  «  Je  vais  être  en  retard,  avenue  du  B< 
avait-il  dit  en  repliant  sa  serviette. 

—  «  Sûr,  »  avait  répondu  la  mère,  «  nous 
n'avions  pas  besoin  de  l'argent  que  tu  gagneM 
chez  ces  Moreau-Janville,  mon  petit.  Nous  fai-  ', 
sions  sans  cela,  et  tu  te  fatigues...  » 

—  «  Mais  non,  maman,  je  t'assure.  Une  heure  i 
et  demie  de  leçon,  le  matin  !...  Et  d'aller  là-bas 
me  fait  prendre  l'air...  C'est  un  peu  d'exercice, 
et  puisque  le  médecin  prétend  que  j 'en  manque 

—  «  En  attendant,  tu  es  tout  pâle,  tout 
maigriot...  Tu  tords  et  tu  avales,  au  lieu  de 
manger,  comme  ce  matin.  Et  puis,  j'ai  peur  de 
tout  le  luxe  qu'il  y  a  dans  cet  hôtel,  oui,  que  ça 
.ne  te  soit  pas  bon,  que  ça  te  dégoûte  de  notre 
intérieur...  » 

—  «  Oh  !  maman,  peux-tu  croire?  » 

—  «  Que  tu  m'aimes  moins  ?  Non,  mon  petit. 
Seulement,  c'est  bien  pauvre  ici  et  c'est  bien 
beau  chez  ces  millionnaires,  d'après  ce  que  tu 
me  racontes  !  Alors,  ce  serait  trop  naturel  que 
tu  te  déplaises  ici  davantage  encore...  Car  tu 
t'y  déplais,  tu  me  l'as  dit  trop  souvent...  » 

—  «  Mais,  maman,  c'est  à  cause  de  toi.  Je  te 
voudrais  plus  de  bien-être,  une  vie  plus  facile. 
N'est-ce  pas  naturel?  » 

—  «  Je  suis  née  chez  des  ouvriers,  mon  petit. 
Ce  logement  est  déjà  trop  beau  pour  moi.  Je 
serais  mal  à  l'aise  dans  un  autre...  Au  lieu  que 
toi...  »  Elle  jeta  un  profond  soupir  où  se  soula- 
geait une  douleur,  —  son  fils  pouvait-il  la  com- 
prendre? —  celle  d'une  mère  qui  a  voulu  à  tout 
prix  que  son  enfant  changeât  de  classe  sociale, 
et  elle  souffre  qu'il  soit  trop  différent  d'elle. 
«  Et  puis,  il  y  a  ton  mariage...  » 

—  «  Tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  l'idée  de  me 
marier.  Te  quitter?  Jamais  !...  Et  d'ailleurs,  quel 
rapport?...  » 
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—  «  Tu  es  trop  sensible  à  ces  belles  toilettes 
que  tu  vois  là-bas.  Tu  m'en  parles  trop.  Ça  t'em- 
pêche de  regarder  les  jeunes  filles  simples,  celles 
que  tu  pourrais  épouser.  Les  gens  pauvres 
comme  nous,  Eugène,  moins  ça  connaît  les  gens 
riches  et  mieux  vont  les  choses.  Calvignac...  » 

—  «  Tu  ne  vas  pas  en  vouloir  à  Calvignac  de 
m'avoir  trouvé  cette  leçon?...  »  interrompit 
vivement  Eugène.  «  Mais  cinq  cents  francs  par 
mois,  maman,  pendant  sept  mois,  ça  fait  trois 
mille  cinq  cents  francs  !...  De  quoi  payer  nos 
frais  d'installation  quand  je  serai  agrégé  et 
nommé  en  province,  l'an  prochain...  Tu  remer- 
cieras Calvignac,  alors...  En  attendant  ne  me 
dis  pas  de  mal  de  lui...  Ça  me  ferait  de  la  peine, 
vrai...  Embrasse-moi  et  n'aie  pas  peur.  Je  sais 
très  bien  que  je  suis  né  pauvre,  que  je  vieillirai 
pauvre,  et  je  te  jure,  comme  je  t'aime,  que  je  n'ai 
aucune  aigreur,  aucune  envie  contre  les  riches  et 
leur  luxe...  De  ce  que  l'on  ne  doit  jamais  avoir 
une  chose,  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  admi- 
rer cette  chose?...  A  ce  compte,  on  ne  mettrait 
pas  le  pied  dans  les  musées.  Toi  qui  aimes  tant 
Versailles,  tu  ne  comprends  pas  que  je  puisse 
aller  chez  les  Moreau-Janville  comme  nous 
allons  au  Grand  ou  au  Petit  Trianon  ?  C'est  une 
autre  espèce  de  musée,  voilà  tout...  Allons. 
Adieu.  Laisse-moi  me  sauver,  que  je  ne  manque 
pas  mon  tramway  ni  ma  leçon...  Et  à  tout  à 
l'heure.  Je  serai  bien  content,  à  midi,  de  rentrer 
dans  notre  intérieur.  C'est  le  plus  beau  de  tous, 
puisque  tu  y  es...  » 

Le  regard  dont  la  mère  suivit  son  fils,  penchée 
sur  la  rampe,  tandis  que  celui-ci  descendait 
quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier,  aurait 
attristé  le  jeune  homme,  s'il  avait  relevé  la  tête 
vers  la  vieille  femme  dont  il  tenait  et  ses  pru- 
nelles noires  et  son  cœur  inquiet.  Mais  une  cer- 
taine image  emplissait  trop  complètement  ce 
cœur  pour  qu'une  autre  trouvât  place  dans 
ses  préoccupations.  Mme  Montrieux  ne  se  trom- 
pait pas  dans  ses  craintes.  Elle  aussi  était  une 
Méridionale,  du  même  bourg  que  son  mari,  ce 
gros  village  de  Pierrelatte,  nommé  ainsi  à  cause 
du  large  rocher  (i)  surgi  brusquement  dans  la 
vaste  plaine,  contre  lequel  se  terrent  les  maisons 
basses  et  peintes  en  vert.  Toute  cette  race 
au-dessous  de  Lyon  manifeste  déjà  le  sens  aigu 
du  détail  si  caractéristique  de  notre  Sud-Est. 
Ce  don  d'observation  s'accompagnait  chez  cette 
mère  d'un  véritable  pouvoir  de  seconde  vue, 
quand  il  s'agissait  de  son  fils.  Elle  le  chérissait 
d'autant  plus  qu'elle  en  était,  intellectuellement 
et  moralement,  plus  distante.  Quel  physiologiste 
expliquera  la  permanence,  dans  un  organisme 
de  femme,  d'un  instinct  avertisseur  qui  la  met 
en  une  communication  aussi  lucide  qu'incons- 
ciente avec  l'enfant  sorti  de  sa  chair  et  les 
dangers  qu'il  peut  courir?  Jamais  la  veuve  du 

(x)  Petra  lata  (la  Pierre  large). 


bouquiniste  de  la  rue  Saint-Jacques  ne  recevait 
Calvignac,  par  exemple,  ce  jeune  homme  à 
l'amitié  duquel  Eugène  devait  cette  importante 
répétition,  sans  éprouver  cette  antipathie  divi- 
natoire qui  dénonce  un  funeste  avenir.  Ceux  qui 
répugnent  aux  explications  mystérieuses  pen- 
seront sans  doute  qu'un  fait  très  simple  j  ustifiait 
cette  hostilité.  Eugène  Montrieux  et  Henri  Cal- 
vignac étaient  des  camarades  de  collège.  Henri, 
fils  d'un  coulissier,  n'avait-il  pas,  dès  cette 
époque,  humilié  la  mère  d'Eugène,  sans  même 
agir  ni  parler,  par  sa  seule  existence,  par  sa 
tenue  d'adolescent  comblé,  par  ses  jolies  ma- 
nières, par  son  amabilité  un  peu  protectrice 
vis-à-vis  de  son  ami  pauvre?  Les  deux  externes 
de  Louis-le-Grand  s'étaient  liés  d'une  intimité 
qui  démontrait  que  le  fils  de  Mme  Montrieux 
ne  partageait  pas  l'envie  éprouvée  par  sa  mère. 
Pourtant  cette  envie  de  l'une  et  cette  sympathie 
de  l'autre  pour  le  camarade  riche  partaient  du 
même  principe  :  une  perception  très  vive  d'une 
différence  de  sorts.  Seulement,  où  la  mère 
avait  trouvé  une  occasion  de  se  crisper  et  de  se 
froisser,  Eugène,  lui,  avait  trouvé  une  occasion 
de  s'engouer.  J'ai  dit  qu'il  possédait  cette  faculté 
redoutable  et  si  peu  définie  :  l'imagination  du 
sentiment.  Elle  consiste  à  se  figurer  sans  cesse, 
avec  une  complaisance  irraisonnée,  des  formes  de 
la  vie  autres  que  celles  dont  on  est  le  prisonnier, 
à  se  représenter  jusqu'à  les  créer  en  soi,  momen- 
tanément, des  états  de  l'âme  différents  de  ceux 
que  l'on  a  dans  la  réalité.  Du  fond  de  l'échoppe 
paternelle,  Eugène  s'était  constamment  imaginé 
allant  et  venant  de  par  le  monde,  avec  les  qua- 
lités qui  lui  étaient  les  plus  étrangères  :  l'aisance 
du  geste,  l'aplomb  devant  ses  maîtres  et  ses  com- 
pagnons, la  promptitude  alerte  de  la  répartie. 
Ces  qualités,  c'étaient  celles  d'Henri  Calvignac. 
Ce  nom  n'a-t-il  pas  aussi  sa  physionomie  signi- 
ficative? Il  rappelle  l'origine  gasconne  de  ce 
garçon  qui  reproduisait,  en  effet,  moralement, 
le  type  classique  et  si  juste  dans  son  dessin  con- 
ventionnel, le  cadet  de  la  plus  aventureuse,  de  la 
plus  vivace  parmi  nos  provinces.  Eugène  avait 
conçu  pour  Henri  une  de  ces  admirations  d'ado- 
lescent, l'ébauche  puérile  du  fanatisme.  Flatté 
de  cette  espèce  de  culte,  l'enfant  riche  y  avait 
répondu  par  une  condescendance  vaniteuse 
dont  Eugène  lui  avait  été  reconnaissant  comme 
d'une  réciprocité  d'affection  sincère.  Son  illu- 
sion résistait,  —  on  vient  de  le  voir,  —  aux 
preuves  d'indifférence  que  son  soi-disant  ami 
lui  prodiguait,  depuis  leur  sortie  du  collège,  ne 
lui  rendant  jamais  ses  visites,  ne  le  recevant 
qu'une  fois  sur  dix,  ne  répondant  pas  à  ses 
lettres.  Ces  indices  d'égoïsme  peinaient  Eugène, 
sans  l'éclairer.  Il  les  justifiait  par  la  vie  de  Cal- 
vignac. Celui-ci  avait  perdu  son  père,  lui  aussi. 
Orphelin  déjà  de  mère,  ses  tuteurs  l'avaient 
émancipé,  à  peine  bachelier.  Grâce  à  ses  rela- 
tions de  famille,  —  les  Calvignac  cousinent  avec 
les  Taraval,  les  Nortier,  les  Ethorel,  —  il  sa 
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trouvait  lancé  dans  cette  haute  société  de  sport, 
de  chic  et  de  galanterie  qui  constitue  le  vrai 
monde  parisien.  Que  le  temps  manquât  au  bril- 
lant camarade  pour  cultiver  une  modeste  ami- 
tié, Montrieux  j  ugeait  cela  trop  naturel.  Il  avait 
toujours  défendu  contre  les  perçantes  lucidités 
de  sa  mère  la  noblesse  de  cœur  d'Henri,  et  triom- 
phé, quand  l'oublieux  avait  réparé  tous  ses  torts 
d'un  coup,  en  leur  apportant  l'offre  de  cette 
place  chez  les  Moreau-Janville  :  il  s'agissait  de 
faire  suivre  le  cours  de  seconde  à  un  enfant 
malade  et  que  ses  parents  voulaient  garder  tout 
le  reste  de  l'année  à  domicile. 


II 


■ —  «  Comme  maman  est  injuste  pour  Henri, 
elle  si  bonne  pour  tout  le  monde  !...  »  se  disait 
Eugène  en  se  rappelant  cette  arrivée  de  son 
camarade    chez     eux.     Les     observations     de 
Mme  Montrieux  sur  le  caractère  de  Calvignac 
faisaient  impression  sur  lui,  en  dépit  de  ses  partis 
pris.   Elles  emportaient  l'évidence  avec  elles. 
Quand  elles  avaient  été  trop  dures,  comme  ce 
matin,  le  jeune  homme  leur  opposait  ce  souvenir 
du  service  rendu.  «  Oui,  elle  est  injuste,  »  se 
répétait-il...    «    Elle   est   jalouse.    Elle   m'aime 
tant  !...  »  Il  achevait  de  descendre  l'escalier,  en 
rendant  tout  bas  cet  hommage  à  cette  mère  si 
dévouée,  et,  en  même  temps,  l'ingrat  éprouvait 
la  joie  d'une  allégeance,  à  quitter  l'étroite  mai- 
son, à  marcher  vers  le  boulevard  Montparnasse 
et  à  guetter  du  regard  l'approche  de  la  lourde 
voiture  qui  porterait  à  son  avant  l'écriteau  : 
Etoile-Montparnasse.  Oui,  elle  était  bien  lourde 
et  bien  banale  !  Elle  lui  apparaissait,  chaque 
fois,  dans  un  mirage  de  poésie.  Elle  allait  l'em- 
porter très  loin  de  cet  humble  quartier,  celui  de 
ses  heures  ternes  et  grises.  Au  terme  de  ce  ra- 
pide voyage,  il  entrevoyait  le  palais  de  l'avenue 
du  Bois,   la  chambre  de  son   élève,   et,   dans 
cette  chambre,   l'entrée  à   un   moment  d'une 
femme,  mince  et  svelte,  malgré  ses  trente-cinq 
ans.  Ou  bien  elle  serait  en  amazone  et  prête  pour 
la  promenade  à  cheval,  ou  bien,  si  elle  devait 
marcher,  elle  porterait  une  robe  de  drap,  ajustée 
et    courte.    Peut-être    aurait-elle    une   toilette 
d'intérieur  dont  la  soie  souple  dessinerait  son 
souple  corps,   et  un  parfum  émanerait  d'elle, 
de  ses  mains  fines,  de  ses  bras  blancs,  de  ses 
cheveux  d'un  blond  délicat,  comme  léger.  De  ses 
doigts  aux  ongles  brillants  comme  les  pierres 
de  ses  bagues,  elle  caresserait  les  cheveux  de  son 
fils  pareils  aux  siens  et  elle  dirait  en  regardant 
Eugène  de  ses  prunelles  bleues  : 

—  «  Eh  bien,  monsieur  Montrieux,  comment 
André  travaille-t-il,  ce  matin?...  » 

Qu'un  précepteur  timide  et  pauvre  devienne 
amoureux  de  la  mère  encore  charmante  de  son 
élève,  et  qu'il  s'enivre  de  ses  émotions  sans  oser 


les  avouer  à  celle  qui  les  inspire,  c'est  une  situa- 
tion peu  originale.  Mais  les  situations  valent  ce 
que  valent  les  sensibilités.  Sous  des  dehors 
gauches  et  maladroits,  celle  d'Eugène  Montrieux 
était  exquise.  Elle  colorait  d'une  poésie  passion- 
née les  très  simples  incidents  de  son  aventure,  si 
l'on  peut  employer  ce  terme,  à  propos  d'un 
roman  muet,  dont  les  innocents  épisodes 
avaient  été  jusqu'ici  un  sourire  plus  ou  moins 
aimable  de  Mme  Moreau-Janville,  le  regard  plus 
ou  moins  attentif  de  ses  douces  prunelles  bleues, 
le  plus  ou  moins  de  durée  de  sa  présence  dans 
la  chambre,  et  l'attente  de  ces  cinq  minutes  agi- 
tait le  cœur  de  l'étudiant  d'un  battement  qui 
lui  faisait  quelquefois  mal,  dès  le  moment  de  son 
départ  pour  l'avenue  du  Bois.  C'était  le  cas,  ce 
matin-ci,  et  il  avait  littéralement  une  fièvre 
d'impatience,  tandis  que,  debout  sur  le  trottoir, 
il  continuait  de  fouiller  des  yeux  le  boulevard, 
dans  la  direction  de  l'Observatoire. 

—  «  Ce  tramway  ne  sera  jamais  là!...  »  se 
disait-il  en  consultant  sa  montre.  «  C'est  la  faute 
de  cet  encombrement...  J'aurais  dû  partir  plus 
tôt.  Je  serais  allé  à  pied,  par  ce  beau  temps...  » 

Malgré  l'énervement  de  cette  attente,  il  se 
sentait  heureux,  gai,  léger,  à  respirer  l'air  de  la 
johe  et  claire  matinée  de  mai.  Il  regardait  le 
ciel,  d'un  azur  tendre,  fin  et  vaporeux,  la  caresse 
du  soleil  sur  les  maigres  arbres,  parés  de  leur 
verdure  nouvelle,  les  jeux  bleuâtres  ou  scintil- 
lants des  ombres  et  des  lumières  sur  les  vitres 
des  maisons,  les  vêtements,  le  teint  des  passants, 
les  cuivres  et  les  nickels  des  voitures.  La  nature, 
—  quelle  nature  !  —  lui  semblait  en  fête,  et  en 
fête  pour  lui  !  Le  sourire  de  celle  qu'il  aimait, 
si  naïvement,  si  secrètement,  si  follement,  lui 
apparaissait.  Il  lui  souriait,  lui-même,  en  proie 
à  une  véritable  hallucination.  L'appel  répété  de 
son  nom  l'en  réveilla  tout  d'un  coup. 

—  «  Montrieux  !  Montrieux  !...  Quelle  chance  I 
J'avais  si  peur  de  te  manquer  !  » 

Et  d'un  auto-taxi,  soudain  arrêté  au  ras  du 
trottoir,  un  jeune  homme  s'élança,  qui  n'était 
autre  que  le  tentateur  instinctivement  et  saga- 
cement  redouté  par  la  mère  :  Calvignac  lui-même. 

—  «  Monte...,  »  dit-il  à  son  ami.  «  Je  t'em-   ■ 
mène;  j'ai  besoin  de  causer  avec  toi...  Chauffeur, 
au  coin  de  la  rue  de  Presbourg  et  de  l'avenue  du 
Bois...  » 

Eugène  ne  s'était  pas  encore  remis  de  cette 
surprise  que,  déjà,  le  taxi  allait  son  train,  cou- 
rant à  travers  les  camions,  les  fiacres,  les  piétons, 
les  autres  automobiles.  Bien  souvent,  plus  tard, 
le  donneur  de  leçons  devait  se  rappeler  cette 
lancée  de  la  légère  voiture,  et,  à  travers  la  vitre, 
défilaient  des  aspects,  d'abord  du  Paris  labo- 
rieux et  plus  simple  dont  il  était,  dont  il  souffrait 
d'être,  puis  du  Paris  plus  élégant,  —  ce  Paris  de 
l'autre  côté  de  l'eau  qui  inspirait  à  l'un  de  ses 
professeurs  de  la  Sorbonne  cette  médiocre  mais 
judicieuse  épigramme  contre  certains  travaux 
d'élèves  trop  fortunés  et  volontiers  décadents  : 
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«  Ça,  c'est  de  la  littérature  du  seizième...  »  Ce- 
pendant le  halètement  de  la  machine  accompa- 
gnait la  conversation  des  deux  camarades  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc  ?  »  avait  commencé  Eu- 
gène. 

—  «  Il  y  a,  »  dit  Henri,  «  que  ce  projet  de 
mariage  dont  je  t'ai  parlé  se  précise.  Moreau- 
Janville  a  parlé  de  nouveau  à  sa  fille.  Elle  a 
trouvé  le  moyen  de  me  jeter  un  petit  bleu  au 
télégraphe...»  Il  prit  dans  la  poche  de  son  veston, 
coupé  à  la  dernière  mode,  un  mince  portefeuille 
dont'  le  souple  cuir  vert,  le  chiffre  en  platine,  la 
façon  dénonçaient  assez  l'origine.  Eugène  n'était 
pas  capable  d'interpréter  ce  petit  signe.  Com- 
ment supposer  une  liaison  de  Calvignac  avec  une 
personne  qui  n'était  pas  la  jeune  fille  dont  il 
parlait  d'une  voix  si  émue?  Henri  dissimulait 
ces  dessous  de  sa  vie  à  son  camarade  pour  de 
tout  autres  motifs  que  la  discrétion  de  l'honnête 
homme.  Il  s'en  piquait  pourtant,  car  il  se  con- 
tenta de  montrer  le  petit  coin  bleu  de  la  dépêche 
sans  la  donner  à  lire.  «  Oui,  cet  affreux  Nançay 
l'a  redemandée,  et  comme  il  est  comte!... 
Moreau-Janville  n'est  intelligent  qu'en  affaires. 
Sorti  de  là,  c'est  le  plus  hideux  des  snobs.  Sa 
fille,  comtesse  de  Nançay,  marquise  plus  tard  ! 
Le  vieux  marquis  de  Nançay  n'a  pas  d'enfants. 
Rien  ne  prévaudra  là  contre.  Avec  cela,  Nançay 
est  riche,  très  riche.  Tu  me  demanderas  :  alors 
pourquoi  n'épouse-t-il  pas  quelqu'un  de  son 
monde?  C'est  là  le  terrible,  mon  ami,  je  te  l'ai 
dit.  C'est  qu'il  aime  Hélène.  Et  alors...  » 

—  «  Mais  c'est  toi  qu'elle  aime,  »  fit  Mon- 
trieux.  «  Une  fille  comme  elle,  et  qui  a  le  courage 
de  ses  sentiments,  ne  se  laisse  pas  marier  comme 
une  pensionnaire,  avec  quelqu'un  dont  elle  ne 
veut  pas.  Elle  a  répondu  :  non,  à  son  père,  j 'en 
suis  sûr...  » 

—  «  Certes,  »  dit  Calvignac,  «  mais  sans  pou- 
voir lui  avouer  la  vraie  raison  de  son  refus.  Le 
père  insiste.  Il  se  fâche.  Il  parle  de  lui  faire 
quitter  Paris,  de  l'envoyer  dans  le  château  qu'ils 
ont  là-bas,  dans  la  Saintonge.  Preuve  qu'il 
a  deviné  qu'elle  a,  ici,  un  secret  attachement. 
Si  jamais  il  me  soupçonne,  moi,  je  suis  consigné 
à  la  porte...  Qu'arrivera-t-il  ensuite?  Je  n'en 
sais  rien.  On  célèbre  tous  les  jours,  dans  toutes 
les  églises  de  Paris  et  de  province,  le  mariage 
de  jeunes  filles  qui  aimaient  quelqu'un,  et  elles 
ont  cédé  à  cette  pression  de  la  famille,  jour  à 
jour,  heure  à  heure,  minute  à  minute...  C'est  si 
fort,  la  famille.  C'est  comme  l'atmosphère, 
comme  l'eau,  comme  tout  ce  qui  est  amorphe, 
insaisissable  et  constant...  » 

—  «  J'en  suis  toujours  pour  ce  que  je  t'ai 
dit  :  parler.  » 

—  «  A  Moreau-Janville?  »  interrompit  Henri. 
«  Tu  ne  l'as  donc  jamais  regardé?  Mais  il  est  en 
acier,  Moreau-Janville,  comme  le  blindage  des 
cuirasses' qu'il  livre  à  l'Etat  !  Tu  n'as  donc  pas 
vu  ses* yeux,  sa  bouche,  son  menton,  son  front? 
S'il  n'y*  avait,  entre  mon  suicide  et  moi,  qu'une 


pièce  de  cinq  francs  à  obtenir  de  cet  homme, 
j'irais  me  noyer  de  ce  pas  plutôt  que  de  la  lui 
demander.  Il  a  décidé  que  sa  fille  serait  d'abord 
comtesse,  puis  marquise  de  Nançay.  Elle  sera 
comtesse  et  marquise  de  Nançay,  à  moins  que...  » 

—  «  A  moins  que?...  » 

—  «  A  moins  que  je  ne  le  lui  tue,  son  comte 
de  Nançay,  »  dit  Calvignac. 

Son  profil  de  joli  garçon  efféminé  se  figea  dans 
une  soudaine  expression  de  dureté.  Tout  en  lui 
révélait  cet  entraînement  physique  qui  fait,  des 
viveurs  de  la  génération  nouvelle,  de  durs 
athlètes  :  pugilistes,  automobilistes,  cyclistes, 
aviateurs  quelquefois,  escrimeurs  toujours.  Du 
sang  gascon  roulait  dans  ses  veines,  et  comment 
jamais  savoir  si  ces  diables  de  gens  sont  sérieux 
ou  non,  quand  il  s'agit  d'un  coup  d'épée  à  don- 
ner ou  à  recevoir,  à  la  vieille  manière  de  leurs 
patrons,  Cyrano  et  d'Artagnan?  Mais  ce  Gascon- 
là  était  un  fin  comédien  dont  le  regard  équi- 
voque épiait,  entre  ses  paupières  déjà  un  peu 
bridées,  l'effet  produit  sur  son  naïf  camarade, 
par  cette  déclaration  de  matamore.  Il  la  corrigea 
aussitôt  d'un  de  ces  sourires,  qui  faisaient  la 
grâce  de  son  visage  et  prouvaient  les  ambiguïtés 
de  sa  nature.  Sa  physionomie  devenait  alors  par 
trop  différente.  Une  douceur  passait  dans  ses 
prunelles  d'un  vert  brouillé,  dont  la  dureté,  au 
repos,  eût  mérité  la  comparaison  métallurgique 
qu'il  appliquait  au  directeur  des  Forges  et  Chan- 
tiers de  la  Rochelle.  Sa  bouche  impérieuse, 
durement  sensuelle  sous  la  moustache  à  reflets 
roussâtres,  se  faisait  câline,  et  il  avait,  dans  ces 
moments-là,  de  ces  gestes  qui  jouaient  la  sensi- 
bilité à  tromper  de  plus  perspicaces  qu'un  Eu- 
gène Montrieux. 

—  «  N'aie  pas  peur.  Nous  n'en  viendrons  pas 
à  ces  extrémités.  On  ne  tue  personne  sans  ris- 
quer soi-même  sa  vie.  Et  comment  ne  tiendrais- 
je  pas  à  la  mienne,  quand  j'ai  une  fiancée  comme 
Hélène  et  un  ami  comme  toi?...  »  Il  serra  la  main 
de  son  camarade.  «  Non,  je  ne  doute  pas  d'elle. 
Elle  m'a  juré  qu'elle  sera  ma  femme.  Je  la  crois. 
Seulement,  l'heure  est  venue  d'agir...  » 

—  «  Que  vas-tu  faire?  »  interrogea  l'autre. 

—  «  J'ai  mon  plan,  »  répondit  Henri,  «  et 
cette  fois  bien  étudié.  » 

Puis,  après  un  silence  : 

—  «  Veux-tu  me  rendre  un  service,  Eugène, 
un  grand  service?  » 

—  «  Tu  en  doutes?  » 

—  «  Non.  Mais  tu  pourrais  tout  de  même 
avoir  un  scrupule.  Il  s'agit  de  remettre  une 
lettre,  en  mains  propres,  à  MUe  Moreau-Jan- 
ville... Tu  vois.  Tu  hésites.  » 

—  «  Non,  mais...  » 

—  «  Je  m'attendais  à  ce  mais,  »  fit  Calvi- 
gnac. «  C'est  évident  que  la  chose  est  très  déli- 
cate. Tu  es  reçu  dans  la  maison  en  qualité  de 
précepteur.  J'en  conviens.  C'est  un  cas  de  cons- 
cience... Mais  songe,  Eugène,  songe  que  tout 
l'avenir  d'un  cœur  de  jeune  fille  est  en  jeu,  tout 
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mon  avenir  de  cœur,  à  moi,  ton  meilleur  ami. 
Elle  peut  encore  m'écrire,  elle.  Je  suis  seul.  Per- 
sonne ne  voit  la  correspondance  qui  m'arrive. 
Mais  moi?  Toutes  ses  lettres  passent  par  les 
mains  de  sa  belle-mère.  C'est  la  règle  imposée 
par  le  père...  Oh  !  Mme  Moreau-Janville  est  par- 
i  ■  pour  1  lélône.  Elle  est  si  bonne  !  Tout  de 
même,  si  elle  voyait  de  mon  écriture  sur  une 
enveloppe  au  nom  de  sa  belle-fille...  Et  je  ne 
peux  cependant  pas  mettre  une  autre  personne 
que  toi  dans  la  confidence  d'une  histoire  qui  la 
compromettrait.  Toi,  tu  comprends  tout.  Tu  es 
si  délicat  !...  » 

—  «  Mais  Mme  Moreau-Janville  »  —  la  voix 
d'Eugène  s'assourdit  pour  prononcer  ces  quel- 
ques syllabes  —  «  ne  plaiderait-elle  pas  votre 
cause  auprès  de  son  mari?  Elle  est  bonne,  tu 
viens  de  me  le  dire...  » 

—  «  Je  t'ai  dit  aussi,  cent  fois,  qu'elle  tremble 
devant  son  mari,  à  qui  on  l'a  vendue.  Ça,  c'est 
toute  une  tragédie.  Moreau-Janville  l'a  épousée 
sans  fortune.  Il  a  payé  toutes  les  dettes  du  père, 
le  marquis  de  Teyde...  Un  marquis  encore! 
Moreau-Janville,  c'est  M.  Jourdain,  M.  Poirier, 
tous  les  bourgeois  gentilshommes  de  l'ancien  et 
du  nouveau  répertoire  !...  Mme  Moreau-Janviîle 
rembourse  comme  elle  peut,  en  obéissant  au 
doigt  et  à  l'œil  aux  volontés  de  ce  terrible  indi- 
vidu» Car  il  est  terrible...  Il  a  de  ces  envers 
sinistres,  ce  monde,  dont  je  voudrais  tant  ne 
pas  être.  »  Ce  fut  au  tour  d'Eugène  de  prendre 
la  main  de  son  compagnon.  «  Ah  !  si  je  n'aimais 
pas  Hélène,  »  continua  celui-ci,  «  je  réaliserais 
ce  que  mes  mauvais  placements  m'ont  laissé 
de  ma  fortune.  J'achèterais  un  petit  domaine 
dans  le  Gers,  puisque  les  miens  viennent  de  là, 
et  je  vieillirais  loin  de  toutes  ces  vilenies  et  de 
ces  frivolités.  Je  retournerais  à  ma  terre  et  à  mes 
morts...  Hélas  !  on  ne  choisit  pas  son  destin, 
puisqu'on  ne  choisit  pas  son  amour.  » 

L'imposteur  avait  débité  cette  phraséologie 
savamment.  Un  musicien  qui  possède  à  fond 
son  instrument  ne  joue  pas  avec  plus  d'adresse 
sur  les  touches  d'ivoire  d'un  piano.  Calvignac 
avait,  dès  longtemps,  discerné  le  sentiment  voué 
par  Eugène  à  la  mère  de  son  élève.  En  lui  par- 
lant d'elle,  et  dans  ces  termes,  il  était  sûr  de 
l'attendrir  jusqu'au  plus  intime  repli  de  son 
être,  sûr  aussi  que  le  fils  du  libraire  vibrerait 
à  ce  rappel  d'un  vague  traditionalisme.  Il  se 
moquait  de  «  sa  terre  et  de  ses  morts  »,  lui,  le 
Parisien  de  luxe,  comme  de  son  premier  cigare. 
Mais  il  savait  que  Montrieux  croyait  profondé- 
ment à  ces  idées.  Si  le  boursier  d'agrégation 
n'était  qu'un  enfant  dans  l'ordre  de  la  vie  mon- 
daine et  amoureuse,  il  n'en  allait  pas  de  même 
dans  celui  de  la  pensée.  Il  appartenait  au 
groupe  de  ces  jeunes  plébéiens  à  forte  culture 
qui  reviennent,  à  travers  Taine  et  ses  élèves,  aux 
antiques  vérités  si  cruellement  méconnues  par 
toute  l'Intelligence,  ou  presque,  pendant  une 
trop  longue  partie  du  siècle  dernier.  Le  malheur 


veut,  —  et  cette  réflexion  enferme  une  des 
moralités,  comme  on  eût  dit  autrefois,  de  cette 
anecdote,  —  le  malheur  veut  que,  chez  la  plu- 
part de  ces  jeunes  gens,  il  y  ait  désaccord  entre 
la  raison  et  la  sensibilité.  Ils  pensent  comme 
Eugène,  traditionnellement  et  sainement.  Ils 
sentent,  toujours  comme  Eugène,  romantique- 
ment  et  maladivement.  Cette  contradiction 
explique  les  incohérences  que  les  observateurs 
des  mœurs  remarquent  dans  les  réactions  pu- 
bliques et  privées  des  nouveaux  venus.  Calvignac, 
observateur  d'un  autre  type,  mais  très  perspi- 
cace, escomptait  cette  contradiction.  Il  flattait 
chez  Montrieux  ses  principes  pour  l'entraîner 
dans  une  complicité  qui  constituait  une  grave 
faute  professionnelle.  Déjà  le  prestige  émané  de 
sa  personnalité  avait  fait  son  œuvre.  Au  moment 
où  il  énonçait  sa  profession  de  foi  régionaliste, 
l'auto  débouchait  de  l'avenue  Bosquet  sur  le 
pont  de  l'Aima,  et  avant  même  qu'ils  ne  fussent 
dans  l'avenue  Marceau,  Eugène  disait  à  son  ami  : 

—  «  Mais  quand  j'accepterais  de  remettre  ta 
lettre,  je  ne  suis  pas  sûr  de  voir  Mlle  Moreau- 
Janville.  » 

—  «  Si,  «répondit  vivement  Calvignac.  «  C'est 
à  cause  de  cela  que  je  suis  venu  te  prendre.  Tout 
est  convenu  avec  elle.  Tu  dois  arriver  cinq  mi- 
nutes avant  l'heure.  Tu  monteras  l'escalier  len- 
tement. Tu  la  rencontreras,  et  tu  lui  donneras 
la  lettre.  »  * 

—  «  Jamais  je  n'oserai,  »  dit  Eugène.  Une 
fibre  était  froissée  en  lui,  par  la  désinvolture  de 
son  félin  camarade.  Cette  correspondance  clan- 
destine supposait,  chez  la  jeune  fille,  une  audace 
singulière.  Le  précepteur  n'avait  jamais  échangé 
avec ellequeles paroles lesplus banales.  A  laseule 
idée  de  ce  geste  trop  hardi,  cette  lettre  d'amour 
prise  sur  une  marche  d'escalier,  et  de  ses  mains, 
il  éprouvait  une  impression  de  honte,  que  l'impu- 
dente amoureuse  ne  ressentirait  sans  doute  pas. 

—  «  Puisque  c'est  convenu,  je  te  le  répète  !...  » 
insista  Henri.  «  J'ai  dîné  chez  les  Moreau-Jan- 
vflle,  avant-hier  soir.  Après  le  dîner,  j'ai  pu 
avoir  cinq  minutes  d'entretien  avec  Hélène,  tout 
juste.  Le  Nançay  dînait  aussi.  Juge...  Elle  m'a 
dit  là  qu'elle  avait  peur  qu'il  ne  l'eût  redeman- 
dée. Elle  était  affolée.  Elle  voulait  un  conseil, 
une  indication,  la  marche  à  suivre,  enfin  un 
appui.  Je  lui  ai  promis  de  lui  écrire,  et  par  toi... 
Tu  es  au  monde  la  seule  personne  dont  elle 
admette  que  je  lui  parle  d'elle.  Même  avant  de 
savoir  quel  ami  tu  m'es,  elle  avait  tant  de  sym- 
pathie pour  toi.  Tu  sais  comme  elle  est  intelli- 
gente et  cultivée.  Elle  sent  les  livres,  comme  elle 
sent  la  musique,  avec  une  finesse  !  Depuis  que 
je  lui  ai  montré  de  tes  vers,  elle  te  met  si  haut...  » 

—  «  Je  t'en  ai  tant  voulu,  sur  le  moment  !  » 
dit  Montrieux,  avec  cette  gêne,  mêlée  d'orgueil 
et  de  timidité,  qu'inflige,  aux  jeunes  gens  sen- 
sibles, la  divulgation  de  leur  correspondance, 
de  leurs  journaux  intimes  ou  des  pauvres  rimes 
qu'ils  commettent  secrètement.  L'étudiant  en 
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lettres  n'avait  pas  échappé  à  la  loi  commune. 
IL'avait  composé,  entre  sa  quinzième  et  sa  vingt- 
cinquième  année,  le  millier  de  vers  que  tout 
agrégé  a  derrière  lui,  s'il  est  un  peu  rêveur.  J'ai 
déjà  dit  que  celui-ci  l'était  beaucoup.  En  le 
flattant  à  cette  place,  la  plus  cachée  et  la  plus 
blessable  de  son  amour -propre,  Calvignac  ma- 
nœuvrait en  bon  diplomate.  Il  en  eut  la  preuve 
tout  de  suite.  Son  camarade  rougit  de  cette 
allusion  à  ses  humbles  tentatives  poétiques  — 
dès  lors  judicieusement  abandonnées.  —  Puis  il 
reprit,  après  un  silence  : 

—  «  Eh  bien  !  donne-moi  la  lettre.  Je  la  re- 
mettrai... Mais  c'est  la  première  et  la  dernière, 
n'est-ce  pas?  » 

—  «  Merci,  Eugène,  »  répondit  l'autre.  «  Sois 
bien  sûr  que  nous  n'oublierons  jamais,  Hélène  et 
moi,  ce  que  tu  fais  là  pour  moi...  Comme  ce  sera 
bon,  plus  tard,  quand  nous  serons  installés  dans 
un  de  ces  petits  hôtels,  tiens,  comme  celui-ci...  » 
Il  montrait,  de  la  main,  au  hasard,  une  de  ces 
coquettes  demeures  qui  foisonnent  dans  ces 
avenues.  Que  de  fois  l'apprenti  professeur,  pas- 
sant là,  avait  relevé  la  tête  vers  des  fenêtres 
pareilles  !  Les  brise-bise  et  les  stores  de  guipure, 
ces  vulgaires  indices  d'un  luxe  aujourd'hui  très 
banal,  lui  donnaient  des  nostalgies  d'arrière- 
petit-fils  d'Eve  aux  portes  fermées  de  l'Eden  ! 
Et  comme  si  le  perspicace  Henri  avait  déchiffré 
jusqu'en  £on  tréfonds  le  cœur  de  l'amoureux 
naïf  et  pauvre,  il  continuait  :  «  Oui,  comme  ce 
sera  bon  de  recevoir  dans  notre  nid  un  tout  petit 
nombre  de  vrais  amis,  dont  tu  seras  !...  Même  si 
nous  n'arrivons  pas  à  vaincre  tout  à  fait  l'obsti- 
nation de  Moreau-Janville,  il  permettra  bien 
à  sa  femme  de  venir  voir  sa  fille.  Hélène  aime 
tant  sa  belle-mère!...  La  voilà,  cette  lettre,  » 
conclut-il;  et,  ouvrant  le  portefeuille,  tout  grand 
cette  fois,  il  en  tira  une  étroite  enveloppe  de 
papier-pelure,  sans  adresse.  «  Tiens-la  de 
côté,  ici,  à  portée  de  ta  main.  »  Il  la  plaçait 
lui-même  dans  la  poche  droite  du  veston  d'Eu- 
gène. «  Mais  nous  sommes  au  coin  de  la  rue  de 
Presbourg...  Chauffeur,  arrêtez  !  »  Et,  serrant  la 
main  de  son  ami  :  «  Elle  te  donnera  la  réponse 
quand  tu  sortiras  de  ta  leçon.  Tâche  d'empêcher 
qu'André  ne  t'accompagne.  Et,  s'il  t'accompa- 
gnait, remonte,  comme  si  tu  avais  oublié  quel- 
que chose.  Elle  guettera  par  la  fenêtre  et  sera 
tout  de  suite  dans  l'escalier.  Moi,  je  t'attendrai, 
à  cette  même  place,  à  onze  heures  précises,  dans 
un  taxi.  Je  te  remmènerai.  » 


III 


Le  cœui  d'Eugène  Montrieux  battait  bien 
fort,  quand,  ayant  pris  congé  de  son  camarade, 
il  posa  sa  main  sur  le  timbre,  à  la  porte  de 
l'hôtel  où  il  venait  à  titre  de  professeur,  et  il  y 
entrait,   à  cette   minute,   pour  commettre   un 


véritable  abus  de  confiance.  Les  probités  jeunes 
restent  irréductibles  au  sophisme.  Elles  peuvent 
lui  céder,  mais  elles  savent  que  c'est  un  so- 
phisme. Plus  tard,  elles  ne  le  sauront  plus,  si 
elles  ont  trop  multiplié  les   faiblesses,   et  cet 
obscurcissement  de  la  clarté  intérieure  fera  leur 
premier  châtiment.  Eugène  avait  beau  se  répé- 
ter, après  celui  dont  cette  démarche  le  rendait 
le  complice,  qu'il  s'agissait  de  sauver  l'avenir 
sentimental     d'une    jeune     fille,     il    s'agissait 
d'abord    d'aider    cette   jeune    fille    à    tromper 
l'homme  qui  le  payait,  lui,  Eugène,  et  cela,  en 
profitant  des  facilités  données  par  la  besogne 
pour  laquelle  on  le  payait.   Aussi  tremblait-il 
comme  un  criminel,  lorsqu'il  s'engagea  dans  cet 
escalier  de  gauche  dont  l'aspect  si  net,  si  clair, 
le    ravissait    d'ordinaire.    Vainement    les    pré- 
cieuses gravures  anglaises  égayaient  comme  à 
l'habitude  la  laque  des  murs,  avec  leurs  jockeys, 
en  justaucorps  coloriés  franchissant  des  obs- 
tacles. Le  porteur  du  billet  clandestin  n'avait" 
de  regard  que  pour  une  étroite  porte,  fermée  en 
ce  moment.  Cette  porte  donnait  sur  un  autre 
escalier,  et  cet  autre  escalier,  sur  l'appartement 
occupé  par  Mlle  Moreau-Janville.  Il  dut  se  tenir 
à  la  rampe,  tant  l'émotion  le  bouleversait,  quand 
il  vit  le  battant  s'ouvrir.  Hélène  parut.  Elle  des- 
cendit au-devant  de  lui,  en  le  saluant  simple- 
ment de  la  tête,  comme  à  l'ordinaire.  Le  très 
joli  visage  de  la  jeune  fille  n'avait  pas  un  fré- 
missement sur  ses  traits  menus,  quasi  miniatu- 
res.  Aucune    fièvre  ne  brûlait  ses   tranquilles 
yeux  bruns,  d'une  expression  un  peu  languis- 
sante sous  de  longues  paupières  à  la  turque. 
Quand  le  professeur  fut  sur  la  même  marche 
d'escalier,  elle  tendit  la  main  d'un  geste  aussi 
naturel  que  s'il  eût  dû  lui  remettre  un  livre 
quelconque,  au  lieu  de  l'enveloppe  sans  adresse 
qu'elle  dissimula  aussitôt  dans  son   petit  sac 
à  main.  Elle  était  coiffée  et  habillée  pour  sortir. 
Elle  descendit  encore  sept  ou  huit  marches,  de 
son  pas  modeste.  Puis  s'arrêtant,  et  comme  si 
elle  eût  oublié  quelque  chose  dans  sa  chambre, 
elle  remonta  et  disparut  derrière  la  petite  porte 
qu'elle  referma  sans  plus  de  hâte.   L'escalier 
allait,  il  est  vrai,  jusqu'au  troisième  étage.  Mais 
personne  n'y  était  visible.  Ce  manège  et  ces  pré- 
cautions prouvaient  donc,   autant  qu'une  ex- 
trême maîtrise  de  soi,  une  singulière  défiance. 
Hélène  avait  dû  être  beaucoup  espionnée,  et  le 
savoir.  Elle  était  l'enfant  d'un  premier  mariage, 
et  elle  avait  une  belle-mère.  Ces  simples  indices 
le  prouvaient  trop  :  les  relations  entre  les  deux 
femmes  n'étaient  pas  celles  que  dépeignait  Cal- 
vignac. Mais  Montrieux  n'observait  ni  ne  rai- 
sonnait en  ce  moment.  Cette  scène  muette,  dans 
laquelle  il  agissait  comme  en  songe,  le  laissait 
dans  un  réel  état  de  somnambulisme.  Il  s'en 
éveilla,  au  seuil  de  la  chambre  d'étude  où  son 
élève  devait  l'attendre. 

André  Moreau-Janville  était  un  garçon   de 
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seize  ans,  un  peu  trop  petit  pour  son  âge,  mais 
trapu   et  taillé  en  force.   Les  Moreau-Janville 
sont  des  Cévenols.  Ils  viennent  du  Plateau  Cen- 
tral, de  cette  rude  partie  qui  s'étend  autour  du 
Mézenc  et  du  Gerbier  des  Joncs.  Le  grand-père 
de  l'actuel  directeur  des  Forges  et  Chantiers  de 
la  Rochelle  émigra,  du  Béage,  son  village  d'ori- 
gine, à  Annonay,  pour  y  tenter  fortune  dans  le 
commerce  des  charbons.   Les  hasards  de  son 
négoce  le  mirent  en  rapports  avec  cet  extraor- 
dinaire Marc  Séguin,  auquel  nous  devons  le  pre- 
mier chemin  de  fer  construit  en  France,  celui  de 
Saint-Étienne  à  Lyon.  Marc  Séguin  s'intéressa 
au  jeune  et  entreprenant  montagnard.  Il  en  fit 
un  conducteur  de  ses  travaux.  Claude  Moreau- 
Janville  était  ambitieux.  Il  était  intelligent.  Il 
étudia.  A  trente  ans,  il  s'improvisa  ingénieur 
civil  et  construisit  à  son  compte  des  ponts  sus- 
pendus sur  le  Rhône.  A  cinquante  ans,  il  fon- 
dait la  Société  que  gouverne  aujourd'hui  son 
petit-fils.  Gouverner  est  le  mot,  car  les  Forges 
et  Chantiers  de  la  Rochelle  constituent,  à  l'heure 
présente,  un  État  dans  l'État.  Ce  véritable  fief 
tient  dans  sa  mouvance  des  milliers  d'énergies 
humaines  :  ingénieurs,  contremaîtres,  ouvriers. 
Claude  Moreau-Janville  Ier  —  ces  féodaux  mo- 
dernes méritent  qu'on  les  dénombre,  à  la  ma- 
nière des  dynasties  —  a  laissé  dix  millions. 
André  Moreau-Janville  II,  son  fils,  aussi  intel- 
ligent que  lui,  mais  moins  génial,  a  doublé  ce 
capital.     Moreau-Janville    III,     qui    s'appelle 
Claude  comme  son  grand-père,  et  chez  qui  le 
génie  et  la  volonté  de  l'aïeul  se  retrouvent,  avec 
un  affinement,  ne  connaît  pas  sa  fortune,  for- 
mule populaire  qui  dit  bien  ce  qu'elle  veut  dire. 
L'élève  d'Eugène  Montrieux  révélait,  par  bien 
des  signes,  l'hérédité  de  ces  conquérants  auto- 
chtones, mais  il  traversait  cette  crise  de  la  qua- 
trième génération,  l'épreuve  de  toutes  les  aris- 
tocraties,   les    industrielles    et   les    financières 
comme  les  autres.  On  dirait  que  la  nature  sociale, 
désireuse  de  retremper  sans  cesse  les  familles 
dans  le  creuset  commun,  répugne  à  la  fixation 
des  supériorités  dans  une  même  lignée.  Elle  pro- 
cède,  tantôt  par  l'épuisement  du  type  et  la 
dégénérescence,  tantôt  par  des  troubles  moraux 
qui  dévient  l'action  générale  de  la  race.  Le  des- 
cendant de  féodaux  militaires  sera  un  libéral 
égaré  par  la  folie  du  parlementarisme.  Il  pra- 
tiquera le  cédant  arma  toges,  l'affreux  principe 
destructeur  de  toute  l'œuvre  de  ses  pères.  Le 
descendant    d'un    féodal    d'industrie    sera    un 
André  Moreau-Janville,    un   jeune   homme   de 
précoce  culture,  très  intelligent,  mais  d'une  intel- 
ligence attirée  vers  les  lettres  et  les  arts,  ayant 
une  aversion  instinctive  pour  les  affaires,  la 
lutte   des  intérêts,  ce  qu'une  autre  expression 
populaire,  mais  moins  exacte,  appelle  le  côté 
pratique  de  la  vie,  —  comme  si  tout  viril  exer 
cice  d'un  large  pouvoir  n'enveloppait  pas  une 
large    poésie.    Un   Moreau-Janville    qui    traite 
d'égal  à  égal  avec  des  rois  et  leur  fournit  des 


flottes,  —  qui  tient  en  échec,  il  l'a  fait  dans  sa 
lutte  avec  Portai,  le  socialiste  président  du  con- 
seil, le  Parlement  tout  entier  et  le  Cabinet  (i), 
qui  se  dit,  en  constatant  les  progrès  de  la  ma- 
rine allemande  :  «  Il  faut  que  je  donne  cinq 
Dreadnougths  de  plus  à  mon  pays,  »  et  qui  les 
lui  donne,  —  qui  regarde  en  face  la  Révolution 
sociale  et  se  bat  contre  elle  à  coups  de  fonda- 
tions :  églises,  écoles,  hôpitaux,  villages  d'ou- 
vriers, —  cet  homme-là  vit  une  vie  intense  et 
magnifique.  Il  se  procure  continuellement,  en 
pleine  paix  et  du  fond  de  son  bureau,  toutes  les 
sensations  de  la  grande  guerre,  avec  ses  alterna- 
tives de  triomphe  et  de  désastre,  si  enivrantes 
qu'une  fois  goûtées,  on  ne  s'en  passe  plus.  Napo- 
léon n'a  quitté  l'île  d'Elbe,  sûr  de  l'échec  final, 
que  pour  livrer  encore  une  bataille  et  la  com- 
mander. Mais,  pour  comprendre  la  beauté  d'une 
telle  existence,  et  ce  que  vaut  un  prince  de 
l'industrie,  dans  un  siècle  de  machinisme  et  de 
démocratie,  il  faut  avoir  plus  de  seize  ans.  A  cet 
âge,  on  n'aperçoit,  de  cette  activité,  que  les  exi- 
gences  rebutantes    :   les   chiffres,   toujours   les 
chiffres,    les    interminables    séances    dans    les 
usines,    les   âpres    discussions    techniques.    La 
seule  idée  d'user  ses  jours  dans  des  besognes  de 
cette  aridité  remuait  le  jeune  Moreau-Janville 
de  terreur  jusqu'au  plus  intime  de  son  être.   Il 
se  savait  destiné  par  son  père  à  lui  succéder,  et 
déjà  la  révolte  se  lisait  dans  le  fond  de  ses  pru- 
nelles, brunes  comme  celles  de  sa  sœur.  Seule- 
ment,   chez    lui,    la    robuste   construction    du 
visage,  la  carrure  des  membres  disaient  que  le 
montagnard  du  Béage  était  tout  voisin,  avec  sa 
force  de  résistance,  ses  entêtements,  et  aussi  cet 
animalisme  qui  donne  tant  de  gravité  aux  carac- 
tères du  Plateau  Central.  Ce  sérieux  instinctif, 
presque  celui  de  la  bête,  distingue  les  tempéra- 
ments très  intacts,  en  qui  le  divorce  entre  la 
pensée  et  l'action,  cette  maladie  des  ultra-civi- 
lisés, ne  se  produit  pas  encore. 

Cette  simplicité  profonde  de  nature  avait  tout 
de  suite  conquis  à  André  la  sympathie  de  Mon- 
trieux. Dès  le  premier  jour,  l'élève  avait  accueilli 
son  professeur  avec  une  visible  joie.  Celui-ci  en 
avait  bientôt  vu  la  raison,  toute  à  l'honneur  de 
l'enfant.  Il  est  nécessaire  d'insister  sur  ce  point, 
au  risque  d'alanguir  en  apparence  un  récit 
auquel  cette  personnalité  d'adolescent  donne 
seule  son  plein  sens.  Ce  drame  parisien  n'est  que 
cela  :  le  contre-coup  des  secousse,  subies  par  une 
sensibilité  prématurément  éveillée  au  contact  de 
sinistres  vilenies.  Moreau-Janville  avait  d'abord 
confié  l'éducation  de  son  unique  fils  à  un  prêtre. 
Puis,  comme  André  montrait  une  piété  un  peu 
exaltée,  le  père  l'avait,  à  quinze  ans,  envoyé 
comme  externe  au  lycée  le  plus  voisin.  Il  redou- 
tait, non  pas  une  mainmise  des  gens  d'Église 
sur  sa  fortune,  —  il  était  trop  intelligent  pour 
de  tels  préjugés,  —  mais,  plus  profondément,  le 

(i)  Voir  le  Tribun. 
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danger  possible  d'une  vocation  ecclésiastique. 
Cet  enfant  l'étonnait,  l'inquiétait,  le  déconcer- 
tait. Il  le  sentait  muet  et  fermé  avec  lui,  au  lieu 
qu'il  le  voyait  ouvert  et  détendu  avec  sa  mère 
et  sa  demi-sœur.  Mme  Moreau-Janville  et  Hé- 
lène, toutes  deux  excellentes  musiciennes, 
grandes  liseuses  de  revues,  curieuses  d'exposi- 
tions, de  concerts,  l'esprit  avivé  par  ce  continuel 
frottement  qui  tient  lieu  de  culture  aux  Pari- 
siennes du  monde,  flattaient  toutes  les  dispo- 
sitions imaginatives  d'André.  Au  contraire,  la 
dure  précision  de  son  père  le  paralysait.  Moreau- 
Janville  était  un  réaliste  qui  allait,  dans  ses 
calculs  d'avenir,  à  l'extrémité  de  ses  hypothèses. 
Il  avait  vu  son  fils  entrant  dans  les  Ordres,  s'il 
ne  le  corrigeait  pas  d'un  mysticisme  qui,  d'ins- 
tinct, lui  avait  déplu,  comme  malsain.  Quoi- 
qu'il ne  pensât  guère  par  formules  toutes  faites, 
il  s'était  dit,  lui  aussi,  comme  tant  de  pères  qui 
mettent  leur  fils  au  collège  :  «  Ça  lui  apprendra 
un  peu  la  vie.  »  Ce  que  le  collège  avait  aussitôt 
appris  à  ce  garçon  si  préservé  jusque-là,  c'avait 
été  l'existence  de  vices  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Cette  révélation  avait  bouleversé  André  d'hor- 
reur. Une  immense  corruption  presque  incons- 
ciente fait  l'atmosphère  où  évolue  le  lycéen, 
qu'il  soit  externe  ou  interne,  dans  une  grande 
ville  où  les  journaux  et  les  brochures  à  images 
obscènes  s'étalent  aux  devantures,  où  les  filles 
viennent  battre  le  trottoir  à  la  sortie  des 
classes,  où  la  diversité  des  origines  mêle  dans  une 
promiscuité  dépravante  les  enfants  des  familles 
les  plus  surveillées  et  d'autres  issus  des  milieux 
les  plus  suspects.  C'est  la  débauche  que  les  uns 
et  les  autres  respirent.  Quand  la  rencontre  avec 
les  réalités  dégradantes  de  la  vie  sexuelle  se 
produit  brusquement,  elle  devient,  pour  un 
adolescent  chaste,  une  épreuve  extrêmement 
douloureuse,  que  les  hommes  faits  ne  prennent 
pas  très  au  sérieux.  Aussi  n'a-t-il  personne  pour 
confident  de  ses  indignations  passionnées,  de 
ses  rébellions  effarouchées,  de  ses  luttes  aussi, 
car  il  est  à  l'âge  où  la  puberté  fermente,  et  le 
péché  qui  le  révolte  le  tente;  bref,  la  fréquenta- 
tion du  lycée  avait  représenté  pour  André,  du- 
rant la  première  année,  un  si  constant  supplice 
moral  qu'il  était  tombé  malade,  au  commence- 
ment de  la  deuxième.  Les  médecins  modernes 
donnent  le  nom  commode  de  neurasthénie  à  ces 
états  d'anémie  profonde  qui  trahissent  une 
usure  quotidienne  de  l'organisme,  par  une 
atteinte  constante.  Le  professeur  Louvet,  le 
thérapeute  attitré  de  la  haute  finance,  avait 
parlé  de  surmenage.  Ce  praticien  doit  sa  répu- 
tation de  guérisseur  à  un  scepticisme  aussi  radi- 
cal que  secret  à  l'égard  des  remèdes.  Quand 
il  a  ordonné  des  douches  tièdes,  de  l'eau  de 
chaux  à  la  fin  des  repas,  un  petit  changement 
dans  le  régime,  des  sangsues  quelquefois,  selon 
la  -mode  de  jadis,  l'arsenal  de  ses  prescriptions 
est  épuisé.  Il  conseilla,  dans  le  cas  d'André,  une 
diminution  de  travail,  et,  pour  cela,  des  leçons 


prises  à  la  maison,  avec  un  maître  jeune,  presque 
un  camarade,  pour  qu'elles  fussent  plus  dis- 
trayantes. Une  fois  de  plus,  le  maître  de  l'Hôtel- 
Dieu  se  trouva  prophète.  En  quinze  jours,  tous 
les  symptômes  d'épuisement  disparurent  comme 
par  magie.  André  était  simplement  soulagé  d'une 
obsession.  Le  répétiteur  qui  allait  remplacer 
l'infâme  lycée  eût  été  le  plus  rébarbatif  des 
pédants  qu'il  eût  fait  figure,  à  ses  yeux,  de  libé- 
rateur, et  ce  professeur  était  Eugène  Montrieux, 
un  être  comme  façonné  exprès  pour  exciter 
l'enthousiasme  chez  un  garçon  sensitif  et  volon- 
tiers prude,  ardent  et  timide,  passionné  de  litté- 
rature par  réaction  contre  son  père,  et  roma- 
nesque à  vide,  si  l'on  peut  dire,  avec  des  besoins 
d'oublier,  à  force  d'idéalisme,  les  désenchante- 
ments et  les  flétrissures  d'observation  qu'il 
venait  de  subir. 

Ce  premier  mouvement  de  sympathie  s'était 
transformé,  au  cours  de  cette  demi-année,  en 
une  de  ces  amitiés  de  disciple  à  maître  qui  com- 
portent, d'une  part,  cette  jolie  nuance  de  senti- 
ment :  le  respect  tendre,  et,  de  l'autre,  un  sen- 
timent non  moins  délicat  et  plus  subtil  encore  : 
celui  de  la  responsabilité  dans  la  protection. 
A  chacune  de  ses  leçons,  Eugène  trouvait  son 
élève  impatient  de  sa  venue,  et  c'étaient  des 
questions  sans  fin  au  professeur  sur  les  menus 
incidents  de  sa  vie,  des  réflexions,  des  confi- 
dences, les  plus  charmantes  effusions  d'un  cœur 
jeune.  Du  moins  il  en  avait  été  ainsi,  durant 
quatre  mois.  Depuis  quelques  semaines,  un  chan- 
gement se  produisait,  dans  les  manières  de 
l'adolescent,  si  étrange  que  Montrieux,  bien  mé- 
diocre observateur  pourtant,  l'avait  remarqué. 
Il  avait  essayé  d'interroger  son  jeune  ami,  et 
il  s'était  heurté  à  une  si  évidente  volonté  de 
silence  qu'il  n'avait  plus  recommencé.  En  dépit 
de  ses  gentillesses,  André,  très  sensitif  lui-même, 
intimidait  son  professeur,  pour  le  plus  puéril 
motif,  il  faut  bien  le  dire.  L'héritier  des  Moreau- 
Janville  participait  du  prestige  exercé  sur  le 
faubourien  diplômé  de  la  rue  Campagne-Pre- 
mière par  le  palais  de  l'avenue  du  Bois  et  ses 
luxueuses  splendeurs.  Et  puis  l'affirmation  de 
soi  manquait  à  Montrieux.  Une  froideur  de  re- 
gard, une  poignée  de  main  distante  le  déconte- 
nançaient. Il  s'était  dit  :  «  André  m'en  veut.  De 
quoi?  »  Un  malaise  s'était  insinué  peu  à  peu  dans 
des  rapports,  jadis  si  cordiaux.  Et  plus  ce  ma- 
laise avait  grandi,  plus  les  deux  timides  s'étaient 
tus.  On  se  rendra  compte  maintenant  du  saisisse- 
ment d'Eugène,  lorsque,  entré  dans  la  salle 
d'étude,  et  tout  ému  encore  de  l'action  qu'il 
venait  d'oser,  —  cette  lettre  d'amour  remise 
clandestinement,  —  il  vit  la  chambre  vide,  et, 
tout  d'un  coup,  son  élève  marcha,  s'élança 
sur  lui  plutôt,  d'une  autre  pièce  au  fond,  et 
le  professeur  s'entendit  apostropher  en  ces 
termes  : 

—  «  Ah  !    monsieur   Montrieux  !    c'est   trop 
mal  !  trop  mal  !  » 
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—  «  Qu'y  a-t-il,  André?  »  balbutia  Eugène. 
«  Que  voulez-vous  dire?  » 

Déjà  il  savait  que  le  frère  venait  de  sur- 
prendre la  scène  muette  de  l'escalier.  D'ailleurs, 
André  ne  rusa  pas. 

—  «  Je  vous  ai  vu,  »  dit-il  d'une  voix  impé- 
rieuse, celle  de  son  père.  «  Oui,  je  vous  ai  vu  don- 
ner une  lettre  à  Hélène...  D'ici!...  D'ici!... 
Tenez  !...  » 

Et,  empoignant  Eugène  par  le  bras,  avec  une 
force  que  la  colère  décuplait,  il  l'entraîna  dans 
l'autre  pièce.  Un  couloir  attenant  contournait 
la  cage  de  l'escalier  sur  lequel  il  prenait  jour 
par  un  vitrage.  Un  escabeau  posait  contre  le 
mur,  que  l'adolescent  montra  :  «  Je  suis  monté 
sur  ce  meuble  pour  vous  épier,  vous  et  elle.  C'est 
honteux.  Mais  je  ne  pouvais  pas  supporter  ce 
doute.  Je  ne  pouvais  pas.  A  présent,  je  sais.  » 

—  «  Que  savez-vous  ?  »  demanda  Montrieux. 

—  «  Pourquoi  vous  êtes  venu  dans  cette  mai- 
son, »  répondit  André  avec  une  fureur  grandis- 
sante, «  et  le  rôle  que  vous  y  jouez.  Je  sais  qui 
vous  êtes...  pire  que  lui,  entendez-vous,  pire  que 
lui...  Combien  vous  a-t-i/ promis,  pour  vous  payer 
de  l'avoir  aidé,  quand  il  aura  fait  le  coup?  m 

—  «  Moi?  »  s'écria  Eugène.  «  Vous  pensez 
cela  de  moi,  que?...  »  Il  n'acheva  pas.  Son  re- 
mords de  tout  à  l'heure  avait  cessé.  Rien  n'exis- 
tait plus  que  cette  brutale  accusation,  reçue 
en  plein  visage  comme  un  soufflet,  celle  de  s'être 
associés,  Calvignac  et  lui,  «  pour  faire  un  coup  ». 
Ces  mots  emportaient  avec  eux  un  sens  trop 
clair.  Eugène  était  pauvre.  Calvignac  aussi,  par 
rapport  à  la  fortune  colossale  d'une  Mlle  Moreau- 
Janville.  Pour  André,  les  deux  jeunes  gens  s'en- 
tendaient, comme  deux  malfaiteurs.  Calvignac 
avait  introduit  son  complice  dans  la  place  pour 
y  faire  métier  d'entremetteur,  avec  promesse 
d'une  forte  récompense,  le  lendemain  du  ma- 
riage. Était-il  possible  qu'André  crût  de  lui, 
Eugène,  cette  infamie?  Oui,  il  la  croyait.  Le 
mépris,  le  dégoût,  la  haine  se  peignaient  sur  ce 
visage  presque  enfantin,  et  une  inexprimable 
souffrance,  celle  d'une  âme  jeune  qu'une  décep- 
tion trop  cruelle  bouleverse  tout  entière.  Eugène 
sentit  cela  encore,  dans  l'éclair  de  cette  terrible 
seconde  :  ce  cri  d'indignation  était  aussi  le  cri 
d'une  amitié  blessée.  Hors  de  lui,  ne  mesurant 
pas  ses  paroles,  lui  non  plus,  il  alla  droit  à  son 
insulteur,  et,  crispant  ses  mains  sur  les  épaules 
d'André,  il  lui  dit  : 

—  «  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  qui  vous  ait  jamais 
donné  le  droit  de  me  croire  capable  de  cette 
saleté?  Et  lui,  qu'est-ce  qu'il  a  fait?...  Répon- 
dez !  Qu'est-ce  que  nous  avons  fait?  » 

—  «  Et  la  lettre?  »  riposta  André,  en  se  dé- 
gageant. «  Vous  allez  prétendre  que  vous  n'avez 
pas  remis  la  lettre?  Et  de  qui  venait-elle,  cette 
lettre?  » 

—  «  J'ai  remis  une  lettre  à  votre  sœur,  c'est 
vrai,  »  répondit  Eugène.  «  Elle  venait  de  mon 
ami  Calvignac,   c'est  vrai.   A  quoi  bon  nier? 


Quand  on  espionne  les  gens,  on  trouve  le  moyen 
de  fouiller  dans  leurs  tiroirs.  Je  vous  épargne  ce 
cambriolage...  Je  ne  devais  pas  la  remettre, 
cette  lettre.  C'est  vrai  encore.  Ce  n'est  pas  cela 
que  vous  m'avez  jeté  à  la  figure.  C'est  autre 
chose.  Vous  avez  dit  que  je  suis  entré  ici  pour 
y  jouer  un  rôle  abominable.  Et  ça,  ce  n'est  pas 
vrai  !...  Calvignac  ne  m'a  rien  promis,  rien,  rien. 
On  ne  promet  rien  à  un  ami,  quand  on  le  prend 
pour  confident  de  ses  sentiments  sincères,  oui, 
sincères.  Il  aime  Mlle  Hélène,  avec  le  plus  pro- 
fond, le  plus  absolu  désintéressement.  Il  a  le 
passionné  désir  de  l'épouser.  Monsieur  votre 
père  a,  sur  elle,  des  idées  différentes.  Que  Calvi- 
gnac et  elle  aient  tort,  l'un  et  l'autre,  de  corres- 
pondre à  son  insu,  c'est  possible.  Que  j'aie  eu 
tort,  moi,  de  me  laisser  toucher  par  le  chagrin 
de  mon  ami,  c'est  possible  encore.  Mais  vous 
venez,  vous,  André,  de  m'outrager  ignoble- 
ment. Ce  qui  est  trop  mal,  c'est  cela  !  C'est 
l'affront  que  vous  avez  fait,  vous,  le  riche, 
à  moi,  le  pauvre.  Dans  cinq  minutes,  j'aurai 
quitté  cette  maison  pour  n'y  plus  jamais  entrer, 
jamais!  jamais!...  Seulement,  j'ai  voulu  crier 
que  vous  en  avez  menti,  en  nous  accusant  tous 
deux,  mon  ami  et  moi,  d'un  plan  abject.  Vous  en 
avez  menti,  entendez-vous?  menti!  menti!...  » 


IV 


André  n'avait  pas  cessé  de  soutenir  fixement 
le  regard  dont  son  interlocuteur  l'écrasait.  Une 
minute,  et  comme  épouvantés  des  phrases  qu'ils 
avaient  prononcées  dans  l'explosion  de  la  colère, 
tous  deux  demeurèrent  sans  parler.  L'élève 
rompit  le  premier  le  silence,  et  entraînant  son 
professeur  dans  la  salle  d'étude,  d'une  main 
qui  frémissait  : 

—  «  J'entends  marcher,  »  dit-il,  à  \roix  basse 
cette  fois,  et  avec  épouvante,  «  c'est  papa.  Il 
faut  qu'il  nous  trouve  à  notre  table  et  travail- 
lant... Il  le  faut  !...  »  Une  supplication  passion- 
née contractait  ses  traits.  Une  anxiété  folle  ani- 
mait ses  yeux.  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  par- 
tiez... Du  moins,  pas  avant  que  nous  nous  soyons 
expliqués...  Mais  vite,  venez  vite...  » 

Eugène  le  suivit,  comme  suggestionné.  Si 
Moreau-Janville  entrait  dans  la  chambre,  ce 
serait  trahir  Calvignac  que  de  laisser  ce  témoin 
surprendre  une  trace  de  cette  scène.  Il  voudrait 
savoir.  Il  interrogerait  son  fils.  C'était  déjà  bien 
extraordinaire  que  celui-ci  n'eût  pas  dénoncé 
déjà  le  complot  qu'il  croyait  avoir  démêlé,  et 
qui  l'indignait  à  ce  degré.  Cette  constatation 
contribua  pour  une  part  à  rendre  Eugène  docile 
aux  injonctions  de  son  étrange  élève.  Il  eut 
l'impression  d'un  mystère,  et  davantage  encore 
quand  tous  deux  assis  au  bureau  d'André,  il  vit 
la  porte  de  nouveau  s'ouvrir,  celle  même  par 


LES    MOREAIUJANVILLE 


41 


laquelle  il  était  venu,  et  Moreau-Janville  entrer 
dans  la  pièce. 

La  première  idée  d'Eugène  fut  que  cette 
visite  annonçait  un  commencement  d'enquête. 
Sur  quoi,  sinon  sur  l'intrigue  secrète  de  sa  fille? 
Mais  le  seul  aspect  du  grand  industriel  excluait 
cette  hypothèse.  Visiblement,  il  était  d'une 
humeur  charmante.  Un  sourire  détendait  sa 
puissante  physionomie,  si  dure  d'habitude. 
C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  la 
face  rasée,  à  l'américaine,  avec  d'énormes  sour- 
cils châtains,  sans  cesse  froncés  sur  des  prunelles 
sombres,  d'une  acuité  presque  insupportable. 
Le  teint  gris  dénonçait  une  vie  trop  sédentaire 
pour  le  tempérament  de  cet  athlète,  musclé, 
malgré  son  absence  d'exercice,  comme  les  bûche- 
rons de  son  Ardèche.  Il  en  reproduisait  exacte- 
ment un  certain  type,  celui  du  géant  lourd.  Il 
gardait  tous  ses  cheveux,  à  peine  grisonnants,  et 
toutes  ses  dents.  Il  avait,  ce  matin-là,  et  avant 
son  déjeuner,  conclu  un  marché  avantageux,  et 
sa  rude  bonhomie  en  était  tout  égayée. 

—  «  Eh  bien  !  »  dit-il  à  Eugène,  «  je  suis  venu, 
monsieur  Montrieux,  vous  demander  de  me  don- 
ner ce  grand  garçon-là  pour  dix  heures.  Je  vou- 
drais l'emmener  à  Bue,  voir  voler...  On  essaie 
aujourd'hui  un  nouveau  moteur  auquel  je  m'in- 
téresse. C'est  un  peu  mon  œuvre,  ou,  du  moins, 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  construire  d'après  un  pro- 
jet que  m'a  soumis  l'inventeur...  Les  aéroplanes 
sont  les  seules  machines  dont  soit  curieux  ce 
petit  homme-là,  »  continua-t-il,  en  flattant  de 
sa  main  la  joue  de  son  fils.  Elle  était  bien  remar- 
quable, cette  main,  si  intellectuelle  dans  sa 
vigueur,  avec  ses  doigts  longs  et  déliés.  «  C'est 
le  commencement.  Il  n'arrivera  à  la  science  que 
par  l'imagination.  Ça  lui  parle  .à  l'esprit,  l'idée 
de  vol...  Ce  que  j'y  vois,  moi,  c'est  qu'à  la  pro- 
chaine guerre,  un  Sedan  ne  sera  plus  possible. 
Nos  aviateurs  nous  auront  renseignés...  Alors, 
vous  me  donnez  André  dans  une  heure?... 
Bon  !...  Et  quel  devoir  vous  a-t-il  fait  aujour- 
d'hui? On  peut  voir?  C'est  un  sujet  du  lycée  !...  » 

—  «  Oui,  monsieur,  »  répondit  Eugène,  d'une 
voix  que  la  secousse  de  tout  à  l'heure  étouffait 
encore.  Et  ses  doigts  à  lui  tremblaient  un  peu  pour 
tendre  la  copie  au  père,  qui  remarqua  ce  détail. 

—  «  Vous  êtes  souffrant,  monsieur  Mon- 
trieux? »  interrogea-t-il. 

—  «  Il  a  couru  depuis  le  tramway  pour  ne  pas 
arriver  en  retard,  papa,  »  dit  André,  devançant 
la  réponse  de  l'autre.  L'énergique  garçon  était 
bien  le  fils  du  combatif  personnage  dont  il  por- 
tait la  ressemblance,  en  raccourci,  dans  les  lignes 
de  son  visage  et  dans  la  construction  de  son  petit 
corps.  C'était  son  père  comme  tassé,  comme 
réduit.  Il  avait  craint  qu'une  phrase  gauche  du 
professeur,  prononcée  fébrilement,  n'éveillât 
une  curiosité  difficile  à  endormir  et  à  dépister. 
Il  ajouta  :  «  Et  puis  il  travaille  trop  pour  ses 
examens.  » 

L'explication   suffit   à  Moreau-Janville,    qui 


commença  de  lire  le  devoir  de  son  fils,  et  le  texte 
d'abord  à  voix  haute  : 

—  «  Que  pensez-vous  de  cette  réflexion  de  La 
Bruyère  :  L'on  ne  se  rend  point  sur  le  désir  de  possé- 
der et  de  s'agrandir.  La  bile  gagne  et  la  mort  ap- 
proche, qu'avec  un  visage  flétri  et  des  jambes  déjà 
faibles,  l'on  dit  :  ma  fortune,  mon  établissement  ? 

L'infatigable  directeur  des  Forges  et  Chan- 
tiers de  La  Rochelle,  fils  et  petit- fils  de  gai- 
gneurs  aussi  infatigables  que  lui-même,  répétant 
cette  phrase  du  plus  modéré  de  nos  moralistes, 
quelle  ironie  !  Il  se  planta  sur  ses  jambes,  d'un 
mouvement  instinctif,  et  comme  pour  se  prouver 
à  lui-même  que  la  maxime  dont  il  subissait  mal- 
gré lui  l'évidente  application  portait  à  faux. 
Ses  larges  épaules  se  haussèrent  involontaire- 
ment. Sur  son  visage  qui  n'avait  de  flétri  que  le 
tour  des  paupières  creusé  par  les  veilles,  un 
orgueil  passa.  Il  acheva  de  lire  la  copie  en  si- 
lence, puis,  la  rendant  à  Eugène,  et  sans  appro- 
bation ni  critique  : 

—  «  La  Bruyère  n'avait  pas  d'enfants,  »  fit- 
il  :  «  Ça  se  voit.  On  ne  dit  pas  :  ma  fortune,  mon 
établissement.  On  dit  :  la  fortune  que  je  laisserai 
à  mon  fils,  l'établissement  que  je  luijtransmettrai 
et  qu'il  continuera.  On  dit  :  mon  héritage.  Pour 
un  père,  c'est  le  plus  beau  mot  de  la  langue...  » 

Il  regardait  André,  en  rectifiant  ainsi  la  phrase 
célèbre  des  Caractères,  avec  une  passion  mé- 
langée d'inquiétude.  Les  yeux  de  l'adolescent 
se  voilaient  d'ordinaire  quand  son  père  expri- 
mait ainsi  ses  intentions  d'avenir.  En  cet  ins- 
tant, il  en  émana  une  expression  de  reconnais- 
lance  émue,  comme  s'il  appréciait  enfin  la  haute 
qualité  de  l'affection  que  lui  portait  le  chef  de 
leur  Maison.  Il  faut  bien  employer  de  nouveau 
ce  noble  mot  d'ancien  régime  pour  définir  des 
phénomènes  moraux  et  sociaux  d'une  telle 
analogie  avec  ceux  que  la  Révolution  a  cru  dé- 
truire et  qu'elle  a  seulement  déplacés  en  les 
aggravant.  Qui  donc  l'a  remarqué?  L'antique 
coutume  qui  voulait  que  le  commerce,  la  finance, 
l'industrie  en  général  fussent  interdits  aux 
familles  riches  une  fois  devenues  nobles,  coupait 
court  d'avance  à  ces  hypertrophies  du  capita- 
lisme, le  plus  difficile  problème  d'aujourd'hui. 
Qu'il  faille  ou  non  le  réglementer,  le  besoin  de  se 
survivre  dans  ses  propriétés,  dans  ses  oeuvres, 
et  par  quelqu'un  de  son  sang,  reste  une  des  plus 
belles  choses  humaines.  Pour  la  première  fois 
peut-être  André  Moreau-Janville  venait  de  le 
sentir  obscurément,  vaguement  encore,  mais  il 
l'avait  senti.  Le  père  eut  l'impression  qu'il 
avançait  dans  le  cœur  de  ce  fils  dont  il  était 
secrètement  si  fier  et  si  tourmenté.  Sa  main  se 
posa  sur  la  tête  de  l'adolescent  dans  un  geste  de 
possession,  et  il  sortit  de  la  chambre. 

—  «  Pourquoi  avez-vous  eu  si  peur  devant 
lui,  »  demanda  le  singulier  garçon,  quand  le  pas 
du  redoutable  visiteur  se  fut  éloigné,  «  si  vous 
n'êtes  pas  coupable?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  eu  peur,  » 
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répondit  Eugène.  Cette  insolente  question  lui 
rendait  son  irritation  de  tout  à  l'heure.  «  Moi, 
qu'est-ce  que  j'ai  à  craindre?  En  sortant  d'ici 
j'écris  à  M.  Moreau-Janville  que  je  ne  peux  pas 
continuer  à  vous  faire  travailler.  Je  donnerai 
comme  prétexte  cette  préparation  à  mon  exa- 
men dont  vous  avez  parlé  le  premier.  » 

—  ((  Alors,  c'est  pour  l'autre  que  vous  avez 
peur?  »  interrompit  André.  «  En  effet,  »  continua- 
t-il,  avec  l'âpreté  d'une  véritable  haine  dans  son 
accent,  «  il  faut  que  vous  aimiez  beaucoup  ce 
coquin,  pour  avoir...  » 

—  «  Je  ne  vous  permets  pas  de  parler  ainsi 
de  mon  ami,  »  interrompit  Montrieux,  en  se 
levant.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  vous  a  dit  de  lui 
et  je  ne  veux  même  pas  le  savoir.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  toute  conversation  est  impossible 
entre  nous,  du  moment  que  vous  le  prenez  de 
nouveau  sur  ce  ton.  Et  je  m'en  vais.  » 

—  <c  Vous  ne  vous  en  irez  pas  !  »  fit  l'élève 
en  s 'emparant  du  poignet  de  son  professeur. 
Il  n'y  avait  plus  de  colère  maintenant,  ni  dans 
sa  voix,  ni  dans  son  regard.  Une  émotion 
extraordinaire  l'envahissait,  et  un  attendrisse- 
ment. 

Il  avait  seize  ans,  et,  quoiqu'il  traversât 
une  de  ces  tragédies  intérieures  qui  vous  vieil- 
lissent en  quelques  semaines,  il  demeurait  un 
enfant,  chez  qui  les  sautes  de  sensibilité  avaient 
une  déconcertante  rapidité.  C'est  la  définition 
même  de  la  jeunesse  que  ces  réactions  si  vives, 
si  brusques,  si  ingénues  !  «  Monsieur  Montrieux,  » 
insista-t-il,  avec  une  grâce  de  retour  comme  on 
n'en  a  plus,  passé  cet  âge  des  touchantes  spon- 
tanéités, et  il  répéta  :  «  Monsieur  Montrieux, 
vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  me  considé- 
riez comme  votre  petit  ami,  et  pas  seulement 
comme  votre  élève.  Je  vous  ai  cru.  Moi  aussi 
je  vous  ai  considéré  comme  mon  grand  ami  et 
pas  seulement  comme  mon  professeur.  Alors, 
quand  j'ai  conçu  à  propos  de  vous  un  certain 
soupçon,  c'a  été  très  dur.  Je  l'ai  chassé.  Il  est 
revenu.  Et  puis  il  y  a  eu,  ce  matin,  l'attitude 
bizarre  de  ma  sœur.  J'ai  deviné  à  ses  façons 
d'être,  à  ses  questions,  à  tout,  qu'elle  attendait 
votre  arrivée.  J'ai  guetté...  Je  sais  que  ce  n'est 
pas  bien...  Vous  m'avez  dit  que  vous  me  croyiez 
capable  d'ouvrir  une  lettre  qui  ne  me  serait  pas 
adressée,  de  forcer  un  tiroir.  J'ai  commis  cette 
faute,  une  fois,  une  seule.  C'est  vrai.  Je  ne  recom- 
mencerai plus  jamais...  Mais,  voyez- vous,  il  y 
a  trop  longtemps  que  cette  horreur  dure,  trop 
longtemps...  » 

Et  prenant  son  visage  dans  ses  mains,  il 
éclata  en  sanglots.  Il  s'était  abîmé  sur  sa  chaise, 
et  il  restait  là,  pleurant,  gémissant,  secoué  par 
un  spasme  presque  convulsif.  Au  contact  de  ce 
désespoir,  aussi  évidemment  sincère  que  vio- 
lent, comment  la  rancune  du  «  grand  ami  » 
aurait-elle  tenu?  Il  s'était  assis  à  côté  d'André. 
Il  le  contraignait  à  le  regarder.  Il  lui  dégageait 
le  visage.  Il  l'implorait  : 


—  «  Mais  parlez-moi,  André...  Parlez-moi... 
Dominez-vous...  Il  y  a  un  malentendu,  je  vous 
le  jure...  André,  j'ai  toujours  été  votre  ami.  Je  le 
serai  toujours.  Je  veux  que  vous  me  disiez  tout 
par  le  détail,  et  vous  verrez  que  tout  s'expli- 
quera. Voyons...  Quel  a  été  votre  soupçon,  et 
pourquoi?  Ce  que  vous  appelez  cette  horreur, 
je  sais  si  bien  que  c'est  une  chimère,  qu'il  n'y 
a  rien  !...  Mais  parlez-moi.  Vous  me  le  deviez 
dès  le  premier  jour  où  une  mauvaise  idée  à  mon 
égard  a  traversé  votre  esprit.  C'est  un  crime 
en  amitié  que  de  se  taire...  » 

—  «  Laissez-moi  un  peu,  »  dit  enfin  l'adoles- 
cent. «  Je  vais  me  reprendre,  et  je  vous  par- 
lerai. »  Ici,  une  nouvelle  saute  de  sensibilité. 
Le  professeur  vit  une  espèce  de  sourire  passer 
sur  cette  face  d'enfant  malheureux  qui  se  levait 
vers  lui  maintenant,  trempée  de  larmes.  «  Ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  d'avoir  été  élevé 
par  une  bonne  anglaise  qui  me  répétait,  toute 
la  journée  :  Dont  show  your  feelings  (i).  Mais 
c'est  fini.  »  Il  s'essuya  les  joues  avec  son  mou- 
choir, secoua  la  tête  puis,  plongeant  ses  yeux 
dans  les  yeux  de  l'autre  :  «  Monsieur  Montrieux, 
répondez-moi  simplement.  Je  croirai  à  votre 
parole.  Me  tromper,  ce  serait  trop  mal,  et  vous 
n'êtes  pas  un  scélérat,  vous...  » 

—  «  Ni  moi,  ni  personne,  parmi  ceux  qui 
sont  mêlés  à  cette  histoire  de  lettre,  »  fit  Eugène. 
Il  commençait  d'être  plus  étonné  qu'indigné 
de  cette  obstination  de  l'étrange  garçon  contre 
Calvignac.  Qui  désignait-il,  sinon  l'amoureux 
d'Hélène,  par  ce  vous  détaché  avec  cette  netteté 
accusatrice  ? 

—  «  Vous  croyez  que  Calvignac  aime  vrai- 
ment ma  sœur?  »  interrogea  André,  sans  relever 
la  réplique  d'Eugène. 

—  «  Je  le  crois,  »  dit  celui-ci. 

—  «  Si  vous  aviez  pensé  le  contraire,  vous 
n'auriez  pas  remis  cette  lettre?  » 

—  «  Naturellement.  » 

—  «  Quand  vous  a-t-il  parlé  de  son  prétendu 
sentiment  pour  la  première  fois?  Est-ce  avant 
ou  après  votre  entrée  ici  ?  » 

—  «  Après.  Il  n'y  a  guère  plus  de  trois 
mois.  » 

—  «  Et  si  l'on  vous  prouvait  qu'il  y  a  une 
autre  femme  à  laquelle  il  fait  croire  aussi  qu'il 
l'aime?...  Ne  m'interrompez  pas.  Si  l'on  vous 
prouvait  qu'il  a  des  rendez-vous  avec  cette 
femme,  qu'elle  est  sa  maîtresse?  Oui,  si  on  vous 
le  prouvait?  » 

—  «  On  ne  peut  pas  me  le  prouver,  »  fit  Mon- 
trieux, «  parce  que  ça  n'est  pas.  » 

—  «  Ça  est,  »  dit  André,  avec  la  même  vio- 
lence douloureuse  que  tout  à  l'heure.  «  Ça  est,  » 
insista-t-il.  «  Je  les  ai  vus  comme  je  vous  ai  vu, 
vous,  donner  la  lettre.   Seulement,  pour  eux, 

(i)  «  Ne  montrez  pas  vos  sentiments  ».  C'est 
un  des  adages  favoris  de  l'éducation  d'outre- 
Manche. 
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pas  de  justification  possible.  Oui.  Je  les  ai  vus 
s'embrasser.  J'ai  lu  une  lettre  où  on  lui  donnait 
un  rendez-vous...  Et  voulez-vous  que  je  vous 
dise  autre  chose?  Calvignac  est  ruiné.  Il  ne  peut 
pas  vivre  comme  il  vit,  avec  l'argent  qui  lui 
reste.  Je  sais  qu'il  ne  fait  pas  de  dettes.  Je  le 
sais.  Comment?...  J'ai  le  même  tailleur,  le  même 
chemisier,  le  même  bottier.  J'ai  trouvé  moyen 
de  les  interroger  tous.  S'il  faisait  des  dettes,  ce 
serait  avec  eux.  Il  ne  fait  pas  de  dettes.  Pour- 
quoi? Parce  qu'elle  lui  donne  de  l'argent...  Vous 
voyez  bien  que  j'avais  raison,  et  que  c'est  une 
horreur.  »  Il  répéta,  comme  si,  de  mâcher  et  de 
remâcher  ces  deux  syllabes  de  dégoût,  soulageait 
sa  nausée  intérieure  :  «  Une  horreur  !  une  hor- 
reur !  une  horreur  !...  » 

A  mesure  que  l'enfant  parlait,  une  idée  sur- 
gissait dans  l'esprit  de  son  interlocuteur, 
effrayante,  affreuse.  Cette  maîtresse  de  son  ca- 
marade, qui  était-ce?  Pour  qu'André  eût  vu  les 
amants  s'embrasser,  qu'il  eût  surpris  leur  cor- 
respondance, il  fallait  que  cette  femme  vécût 
dans  son  entourage,  à  portée  de  son  enquête. 
Qu'il  en  eût  mené  une,  les  questions  aux  four- 
nisseurs le  démontraient,  et  avec  quel  frémisse- 
ment de  révolte,  Eugène  le  constatait,  à  ce  cri 
rauque,  à  ce  mot  d'horreur  répété  si  passionné- 
ment. Mais  alors,  cette  maîtresse  d'Henri  Cal- 
vignac était?...  Non,  non,  non...  Ce  n'était  pas 
vrai!...  Et  déjà  Eugène  sentait,  à  l'excès  de  sa 
propre  douleur,  que  c'était  vrai.  Oui,  son  perfide 
ami  était  l'amant  de  cette  femme  pour  laquelle 
l'étudiant  pauvre  nourrissait,  depuis  ces  six 
mois,  ce  culte  secret,  cette  ferveur  pieuse,  cette 
adoration  muette.  La  vision  qu'André  regardait 
avec  cette  épouvante  hagarde  dans  ses  yeux, 
c'était  sa  mère,  Mme  Moreau-Janville,  étreinte 
par  un  amant,  se  croyant  seule  avec  lui  et  lui 
donnant  sa  bouche.  L'adolescent  avait  vu  cela  ! 
Comment?  Dans  l'entre-bâillement  d'une  porte 
mal  fermée  sans  doute,  et  qu'il  n'avait  pas  fini 
d'ouvrir  ?  Derrière  une  tapisserie  où  il  était  blotti 
peut-être,  intrigué  par  d'autres  indices?  Disons 
tout  de  suite  que  la  première  de  ces  deux  hypo- 
thèses était  la  véritable.  André  avait  en  effet  sur- 
pris ainsi  Mme  Moreau-Janville  et  Calvignac 
dont  elle  était  bien  la  maîtresse.  Le  malheureux 
enfant  avait  trop  d'honneur  pour  jamais  nom- 
mer sa  mère,  ni  raconter  le  détail  de  cette  tra- 
gique révélation,  devant  laquelle  il  avait  fui, 
déchiré  d'une  souffrance  à  croire  qu'il  allait 
mourir.  Il  s'était  sauvé,  avec  cette  épouvante 
que  les  imprudents  soupçonnassent  seulement 
sa  présence  derrière  la  porte.  Puis  il  avait 
regardé  autour  de  lui,  malgré  lui.  Entré,  un  jour, 
dans  le  petit  salon  de  sa  mère,  il  avait  trouvé, 
en  ouvrant  un  buvard,  une  lettre  commencée 
que  Mme  Moreau-Janville,  appelée  dans  la  pièce 
voisine,  y  laissait  inachevée,  pour  quelques 
minutes.  Iî  y  avait  lu  ce  rendez-vous  donné, 
dont  il  venait  de  parler  à  Eugène.  Si  les  domes- 
tiques, dans  les  maisons,  savent  tout  de  leur 


patron  et  de  leur  patronne,  la  raison  en  est 
simple  :  ils  vivent  dans  un  affût  constant  qui 
ne  laisse  passer  aucune  étourderie;  l'homme  et 
la  femme  les  plus  rusés  en  commettent.  Les 
enfants,  lorsqu'ils  commencent  à  se  défier  de 
leurs  parents,  sont  comme  les  domestiques.  Plus 
rien  ne  leur  échappe.  L'impression  produite  chez 
André  par  cette  découverte  avait  été  d'autant 
plus  forte  qu'il  lui  restait,  du  collège,  ce  secret 
frisson  de  révolte  troublé  contre  le  monde, 
encore  inconnu  pour  lui,  de  la  vie  des  sens. 
Tout  de  suite  il  avait  mis  Calvignac  en  obser- 
vation. Il  avait  démêlé  l'intrigue  avec  sa  sœur, 
et  le  sinistre  plan  combiné  par  l'amant  beso- 
gneux de  Mme  Moreau-Janville  :  profiter  de 
cette  intimité  pour  séduire  la  belle- fille  et  mettre 
la  main  sur  l'énorme  dot.  Quand  les  circons- 
tances initient  un  être  jeune  à  des  machiavé- 
lismes  de  cette  scélératesse,  sa  pensée  se  fausse. 
Le  délire  de  la  misanthropie  s'empare  de  lui. 
Sur  ces  réalités  déjà  si  noires,  André  avait 
construit  un  roman  plus  noir  encore  :  celui  d'une 
complicité  entre  son  professeur  et  le  redoutable 
aigrefin,  son  introducteur.  D'autres  indices  : 
la  gêne  de  Montrieux  dès  le  premier  change- 
ment de  son  élève,  l'intérêt  soudain  avec  lequel 
Hélène  l'interrogeait  sans  cesse,  lui,  André,  sur 
le  jeune  professeur,  avaient  précisé  ces  imagina- 
tions. L'avant-veille,  au  cours  de  la  soirée,  à 
laquelle  assistait  Calvignac,  l'adolescent  avait 
surpris  cette  phrase  dite  par  le  séducteur  à  Hé- 
lène :  «  Vous  pouvez  vous  fier  à  lui  comme 
à  moi.  »  La  veille,  sorti  avec  la  jeune  fille  en 
automobile,  elle  avait  dit  devant  un  bureau  de 
poste  :  ((  Et  moi  qui  ai  oublié  de  donner  ce  télé- 
gramme !...  »  et  en  tirant  de  son  mouchoir  une 
dépêche  bleue,  elle  avait  sauté  de  voiture,  en 
ajoutant  :  «  Je  le  jette  moi-même  à  la  boîte; 
c'est  le  plus  court...,  »  refusant  et  l'offre  de  son 
frère,  et  celle  du  valet  de  pied  debout  à  la  por- 
tière. Le  matin,  ses  allées  et  venues  continuelles 
avaient  témoigné  de  son  inquiétude.  André  avait 
bien  pensé  qu'elle  attendait  l'arrivée  du  pro- 
fesseur. On  sait  le  reste,  et  l'éclat  de  son  indi- 
gnation devant  ce  fait  qui  corroborait  ses  soup- 
çons d'une  telle  manière.  Et  maintenant,  il 
venait  de  prononcer  des  paroles  dont  la  portée 
l'épouvantait  lui-même.  Il  n'avait  qu'à  regar- 
der Eugène  pour  voir  que  celui-ci  avait  compris. 
Ils  se  taisaient  l'un  et  l'autre.  Ce  fut  André 
encore  qui  rompit  ce  terrible  silence  : 

—  «  Monsieur  Montrieux,  »  dit-il,  «  j'ai  besoin 
que  vous  me  fassiez  une  promesse.  » 

—  «  Laquelle  ?  »  demanda  le  professeur,  d'une 
voix  aussi  défaillante  que  celle  de  son  élève. 

—  «  Il  faut  que  vous  me  donniez  votre  parole 
d'honneur  que  personne,  vous  m'entendez, 
personne  ne  saura  jamais  rien  de  ce  que  nous 
nous  sommes  dit  ce  matin.  » 

—  «  Mais  si  vous  vous  êtes  trompé?...  »  fit 
Eugène.  «  Car  enfin,  »  et  tout  son  amour  frémis- 
sait dans  cet  appel  désespéré  à  l'erreur  possible, 
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<(  vous  pouvez  vous  être  trompé...  Vous  vous 
étiez  bien  trompé  sur  moi  !...  » 

—  «  Sur  vous,  oui...  Sur  l'autre  chose,  non. 
Je  ne  peux  pas  m'être  trompé...  Mais  écoutez...  » 

Un  bruit  quasi  imperceptible  avait,  de  nou- 
veau, averti  l'étrange  enfant.  D'un  geste  rapide, 
il  mit  sa  copie  dans  la  main  de  son  maître  et  il 
récitait,  comme  en  cherchant  les  mots,  le  pas- 
sage de  La  Bruyère  : 

—  «  L'on  ne  se  rend  point...  L'on  ne  se  rend 
point,  sur  le  désir  de  posséder...  de  posséder...  et  de 
s'agrandir...  La  bile  gagne  et  la  mort...  la  mort...  » 

Le  contraste  était  tragique  par  lui-même, 
entre  cet  ânonnement  simulé  d'écolier,  et  la  con- 
fession de  tout  à  l'heure.  Il  le  devint  davantage 
par  l'entrée  de  la  personne  dont  André  avait 
deviné  l'approche  et  qui  n'était  autre,  cette 
fois,  que  Mme  Moreau-Janville.  Une  délicieuse 
toilette  blanche  lui  donnait  une  physionomie 
de  jeune  fille,  blonde  et  rose,  toute  fraîche,  et 
sentant  bon  encore  de  son  bain.  Elle  avait  une 
joie  de  vivre  aux  lèvres  et  dans  les  yeux.  Elle 
dit  simplement,  dans  un  rire  gai,  et  comme  si, 
trop  vivante  pour  des  idées  si  graves,  les  termes 
de  vieillesse  et  de  mort  ne  lui  représentaient 
rien  qui  lui  fût  applicable  : 

—  «  La  mort...  la  mort...  Nous  n'avons  pas 
très  bien  appris  notre  leçon,  mon  petit  André, 
ce  matin,  à  ce  que  je  vois?...  Qu'est-ce  qu'elle 
fait,  la  mort?  » 

—  «  La  mort  approche,  »  eut  le  courage  de 
continuer  l'héroïque  enfant,  «  qu'avec  un  visage 
flétri  et  des  jambes  déjà  faibles  l'on  dit  :  ma  for- 
tune, mon  établissement...  Vous  voyez  que  je 
sais,  maman.  » 

—  «  Oui.  Mais  il  ne  faut  pas  le  presser  trop, 
monsieur  Montrieux.  Il  a  reperdu  ses  belles  cou- 
leurs. Sa  santé  avant  tout.  Je  ne  devrais  pas  dire 
ça,  qui  encouragera  sa  paresse.  Mais,  mon 
André,  c'est  mon  trésor...  » 

Et,  se  penchant  sur  son  fils,  elle  lui  serra  la 
tête  contre  elle,  puis  elle  l'embrassa  tendrement. 
Les  paupières  d'André  battirent  sur  ses  yeux 
qu'il  détournait,  tout  rouge.  Les  mots  prononcés 
à  cette  même  place  résonnaient  encore  dans  l'air 
de  la  chambre.  «  Je  les  ai  vus  qui  s' embrassaient.  » 
Sans  doute,  il  s'entendait  les  dire,  et  Eugène 
aussi  l'entendait  les  dire  !  Cependant  Mme  Mo- 
reau-Janville continuait  : 

—  «  Ton  père  t'emmène  à  Bue,  paraît-il?... 
Je  voulais  marcher  avec  ta  sœur.  Elle  est  fati- 
guée. J'irai  seule.  C'est  un  plaisir  de  respirer, 
par  des  matinées  comme  celle-ci...  Vous  devriez 
accompagner  M.  Moreau-Janville  et  André, 
monsieur  Montrieux.  » 

—  «  J'ai  mon  examen  à  préparer,  madame,  » 
balbutia  Eugène. 

—  «  Oui,  Calvignac  m'a  raconté  que  vous 
aussi  vous  vous  rendez  malade  de  travail.  Il 
faut  pourtant  se  laisser  un  peu  vivre,  monsieur 
Montrieux...  C'est  si  bon  de  vivre  !  A  tout 
à  l'heure,  André?...  » 


—  «  André,  »  dit  le  professeur  quand  l'< '•]<•- 
gante  silhouette  de  la  femme  galante  fut  sortie 
de  la  pièce,  laissant  derrière  elle  un  léger  et  fin 
sillage  de  parfums,  «  la  parole  d'honneur  que 
vous  m'avez  demandée,  je  vous  la  donne.  Oui, 
je  vous  jure  de  ne  parler  à  personne,  »  il  répéta  : 
«  à  personne,  de  notre  conversation  de  ce  matin,  n 

—  «  Et  de  m'aider  à  empêcher  à  tout  prix 
l'infamie  de  ce  mariage?  »  insista  l'adolescent. 

—  «  Et  de  vous  aider  à  l'empêcher,  »  répondit 
Eugène. 

—  «  Ah  !  mon  ami,  merci  !  »  dit  André,  et, 
par  un  geste  de  passionnée  gratitude,  saisissant 
la  main  de  Montrieux,  il  appuya  ses  lèvres,  sur 
cette  main  de  son  grand  ami,  et  fondit  en  larmes. 


C'est  une  vérité  banale  qu'à  souffrir  à  deux, 
on  souffre  moins.  L'heure  que  le  maître  et 
l'élève  passèrent  après  cette  première  et  dou- 
loureuse explication,  en  fut,  pour  Eugène,  une 
preuve  nouvelle.  L'un  et  l'autre  eurent  la  sagesse 
de  travailler  ou  du  moins  d'essayer,  Eugène 
ayant  compris  qu'il  ne  pouvait  plus  questionner 
l'adolescent,  sans  le  «  questionner  »  vraiment, 
au  sens  propre  du  terme,  et  celui-ci  n'ayant  plus 
qu'une  terreur,  celle  d'en  dire  davantage.  Le 
remords  d'avoir  trop  parlé  lui  poignait  déjà  le 
cœur.  Mais,  la  leçon  achevée,  Montrieux  se 
trouva  seul,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  là  son 
agonie  commença.  Il  avait  demandé  à  son  élève 
de  l'accompagner  jusqu'au  bas  de  l'escalier, 
pour  éviter  une  nouvelle  rencontre  avec  Hélène. 
On  se  souvient  qu'elle  devait  lui  remettre  à  sa 
sortie  une  réponse  au  message  de  Calvignac.  En 
traversant  cette  cour,  il  allait,  il  courait  plutôt, 
d'un  pas  hâtif,  la  tête  basse,  sans  se  retourner, 
par  crainte  d'apercevoir  la  silhouette  de  la 
jeune  fille  derrière  sa  vitre.  Il  était  entendu 
encore,  au  cas  où  il  ne  l'aurait  pas  rencontrée 
dans  l'escalier,  qu'il  remonterait  au-devant 
d'elle...  Enfin,  il  marchait  dans  l'avenue  du  Bois, 
libre  de  regarder  en  face  l'effroyable  chose  qui 
venait  de  lui  être  révélée  ! 

—  «  Oh  !  Henri  !  Henri  !...  »  se  répétait-il 
à  voix  haute,  et  ne  s'en  apercevant  pas,  tant 
l'élancement  de  la  blessure  intérieure  lui  déchi- 
rait l'âme.  Il  s'ensanglantait  à  ce  nom  de  son 
camarade  d'enfance,  synonyme  jusqu'ici  de 
confiance  et  de  loyauté.  Il  l'avait  tant  admiré, 
tant  aimé  !  Et  il  venait  d'apprendre  sur  cet 
être,  objet  de  son  naïf  enthousiasme,  une  chose 
si  hideuse  !  Quelle  scélératesse,  dans  cette  séduc- 
tion systématique  d'une  fille  riche,  entreprise 
à  travers  une  liaison  avec  la  belle-mère,  et  quelle 
liaison,  si  le  dénonciateur  ne  mentait  pas,  et  si 
la  maîtresse  entretenait  le  luxe  de  son  amant 
ruiné  !  Mais  était-ce  possible  ?  A  présent  qu'An- 
dré n'était  plus  là  pour  le  convaincre,  par  l'éner- 
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gie  de  ses  affirmations,  comment  Eugène  n  eut-il 
pas  lutté  contre  l'évidence?  La  pointe  enfoncée 
dans  son  cœur  lui  faisait  trop  mal  pour  qu  U 
n'essayât  pas  de  l'arracher.  Mais  avant  d  en 
arriver  à  ce  débat  passionné  autour  de  cette 
dénonciation,  il  fallait  qu'il  usât  cette  première 
douleur,  ce  sursaut  du  coup  trop  subitement 
trop  profondément  porté.  Des  images  affluaient 
qui  le  suppliciaient,  lui  montrant  les  yeux  et  le 
sourire  de  son  faux  ami,  si  câlin,  si  vrai,  sem- 
blait-il encore  ce  matin,  dans  le  taxi  qui  les 
emportait  tous  deux,  et  toute  cette  grâce  d  ama- 
bilité mentait  !  Elle  n'avait  pour  but  que  de 
l'entraîner,  lui,  le  camarade  d'enfance,  et  a  son 
insu,   dans   une   complicité   criminelle.   «   Anl 
Henri!  Henri!...  »  gémissait  de  nouveau  1  ami 
trahi.  Et  d'autres  images  surgissaient,  lui  mon- 
trant, auprès  de  ce  visage  du  félon,  un  autre 
visage.  «  Je  les  ai  vus  s'embrasser...  »  Ces  mots 
jetés  par  André  si  âprement,  Eugène  Montrieux 
les  entendait  de  nouveau,  et,  à  la  souffrance 
de  la  perfidie  subie,  une  autre  s  ajoutait  pour 
l'exaspérer,  celle  de  la  plus  sauvage,  de  la  plus 
violente  jalousie.  L'amoureux  timide  éprouvait 
un  accès  de  féroce  rancune  contre  1  amant  dont 
il    voyait   maintenant   la   bouche   s  approcher 
d'une  autre  bouche,  la  prendre  des  lèvres.  La  vie 
des  sens  s'était  bornée  pour  Montrieux,  jusqu  ici, 
à  quelques-unes  de  ces  brutales  aventures  ou  le 
jeune  homme  pauvre,  et  de  cœur  délicat,  trouve 
plus  de  rancœurs  que  de  volupté.  Eugène  en 
gardait 'une  sorte  d'appréhension  un  peu  fa- 
rouche et  révoltée  des  choses  de  la  chair.  C  avait 
même  été  là  une  de  ses  raisons  pour  tant  s  inté- 
resser à  son  élève.  Les  souffrances  de  1  adoles- 
cent pur  et  fier,  soudain  jeté  dans  un  milieu 
d'impudeur,   avaient  éveillé  un  écho  dans  sa 
sensibilité  de  travailleur  chaste  et  scrupuleux, 
presque  prude.  Il  lui  était  affreux  de  se  repré- 
senter M™  Moreau-Janville,  cette  Grande  Dame 
—  elle  était  cela  pour  lui,  et  plus  simplement,  la 
Dame  —  qu'il  avait  tant  admirée,  entourée  d  un 
culte  si  pieux,  se  dévêtant,  se  coulant  dans  le 
lit  d'une  garçonnière  de  hasard,   se  donnant. 
Cette  action  comportait  une  souillure  physique 
dont   il   ne   pouvait   physiquement   supporter 
l'image.  Et  il  allait,  marchant  devant  lui,  dans 
ce  décor  du  Paris  élégant  où  il  avait  si  passionné- 
ment  désiré   de   vivre.    L'envers   véritable  lui 
apparaissait  maintenant,  et  il  en  revenait  tou- 
jours à  cette  simple  et  navrante  plainte,  a  ce 
nom    d'Henri    qui    résumait,    dans    ses    deux 
syllabes,  la  douleur    de  sa  déception,  comme 
autrefois,  tout  le  charme,  toute  1  ardeur,  toute 
la  naïveté  de  ses  premiers  enthousiasmes.  Com- 
bien il  avait  cru  dans  cet  ami  !  Quelques  heures 
auparavant,  il  le  défendait  contre  sa  mère  !  La 
physionomie  réfléchie  et  tourmentée  de  la  vieille 
Dauphinoise  lui  apparut  aussi,   et  cette  nou- 
velle vision,  qui  aurait  dû  exalter  sa  peine   dé- 
termina un  commencement  de  volte-face  dans 
cette  crise.  Le  réflexe  de  résistance  qui  lui  était 


familier  devant  les  insinuations  désobligeantes 
de  Mme  Montrieux  s'accomplit  en  lui  automa- 
tiquement^^  ^^  maman  qui  avait  raison?  » 
se  dit-il.  Puis,  de  nouveau  :  «  Mais  est-ce  pos- 
ons la  catastrophe  morale  d'une  grande  dé- 
sillusion, les  natures  fortes  vont  droit  a  la  cer- 
titude et  elles  s'y  tiennent,  trouvant  leur  seule 
consolation  dans  cette  courageuse  étreinte  du 
fait  qui  tue  ou  qui  permet  d'agir.  Du  moins   le 
mortel  malaise  du  doute  leur  est  épargne   Les 
natures  faibles  s'épuisent  au  contraire  a  recher-  . 
cher  ce  malaise.  Elles  s'acharnent  a  1  incertitude, 
démontrant  ainsi  qu'il  entre  de  la  volonté  dans 
toutes  les  adhésions  de  l'intelligence,  même  les 
plus  impérieusement  commandées,  semblerait-il, 
par  l'évidence.   Le  délicat    et  timide   Eugène 
n'avait  jamais   pu  lire,   sans   s  y  reconnaître, 
comme  jadis  Maurice  Guérin  (i),  le  vers  fameux 
de  La  Fontaine  : 

Il  était  douteux,  inquiet... 

Il  n'avait  pas  quitté  l'hôtel  Moreau-Janville 
depuis  vingt  minutes  que  déjà  le  paroxysme  de 
son  désespoir  aboutissait  à  une  discussion.  Il  est 
indispensable  de  la  rapporter.  Elle  seule  peut 
expliquer  l'acte  auquel  il  devait  se  déterminer 
précipitant  ainsi  vers  le  dénouement  cette 
sombre  tragédie  privée. 

_  «  Oui,  »  objectait-il  donc,  quand  cet  «  est- 
«  ce  possible?  >»  se  fut  redit  en  lui.  ((Comment 
André  peut-il  savoir  que  Calvignac  est  ruine?  Il 
l'affirme  cependant.  Il  n'a  pas  de  preuves.  De  ce 
qu'Henri  ne  fait  pas  de  dettes  chez  leurs  com- 
muns fournisseurs,  il  en  conclut  qu  il  reçoit  de 
l'argent  d'une  maîtresse  !...  C'est  tout  de  même 
aller  bien  vite...  Et  s'il  se  trompe  la-dessus,  il 
peut  bien  se  tromper  sur  le  reste..    Il  les  a  vus 
s'embrasser?  Ça,  je  ne  peux  pas  en  douter  II  ne 
mentait  pas...  Ce  baiser  prouverait-il  qu  ils  sont 
amant  et  maîtresse?  »  Comme  il  fallait  que  lui- 
même,     Eugène,     aimât    cette    femme,     pour 
qu'après  une  demi-heure  il  se  posât  ce  po  nt 
d'interrogation  !  «  H  peut  être  amoureux  d  elle, 
et  elle  lui  résister.  »  Comment  concilier  cepen- 
dant cette  hypothèse  avec  l'autre  amour  dont 
Calvignac   faisait   étalage   auprès   de   .a  jeune 
fille?  «  Eh  bien!  Il  a  peut-être  un  sentiment 
double.  Cela  existe,  les  sentiments  doubles    » 
Cette  autre  hypothèse  était  un  ressouvenir  des 
romans  compliqués  avec  lesquels  1  étudiant  des- 
hérité trompait  le  vide  de  son  existence  de  cœur. 
«  Mais  cette  lettre  qu'André  a  lue,  et  ce  rendez, 
vous?  Et  si,  prévenu  comme  il  est,  il  a  înter- 

(i)  Ceci  est  un  souvenir  personnel  de  l'auteur- 
Barbey  d'Aurevilly  lui  a  raconté  souvent  quelle 
ampleur  de  mélancolie  prenait  le  début  de  cette 
fable  :  le  Lièvre  et  les  Grenouilles,  récitée  par  son 
camaradede  Stanislas  :Guérin.  «Il y  avenir,  . 
disait  Barbey,  «  toute  l'élégie  de  1  inquiétude.  » 
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prêté  les  choses  en  mal?  Il  y  a  pourtant  des 
rendez-vous  imprudents,  cachés,  et  qui  ne  sont 
pas  coupables...  »  Ainsi  raisonnait  le  malheureux 
jeune  homme,  et  aucun  de  ces  sophismes  ne  pré- 
valait contre  l'indiscutable  témoignage  :  ce  gar- 
çon fou  de  douleur,  parce  qu'il  croyait,  parce 
qu'il  savait  que  sa  mère  était  la  maîtresse  de  Cal- 
vignac,  et  lui,  Eugène,  il  le  savait  aussi.  Seule- 
ment il  ne  voulait  pas  le  croire  : 

—  «  Henri  est  mon  ami,  »  finit-il  par  con- 
clure; «  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  lui  demander, 
puisque  j 'ai  donné  ma  parole  à  André  que  je  me 
,  tairais...  Je  n'ai  pas  promis  de  ne  pas  chercher 
des  preuves.  Pourvu  que  je  me  domine  assez  !... 
Peut-être  vaut-il  mieux  que  je  ne  le  voie  pas, 
ce  matin...  » 

A  travers  le  va-et-vient  de  ces  réflexions,  le 
temps  avait  marché.  Montrieux  venait  de  se  le 
rappeler  :  il  devait  retrouver  Calvignac,  aussitôt 
sa  leçon  finie.  Elle  durait,  d'ordinaire,  une  demi- 
heure  de  plus.  Il  consulta  l'horloge  d'un  kiosque 
de  voitures.   L'autre   l'attendait  certainement 
depuis  un  quart  d'heure  et  Eugène  avait,  dans 
sa  course  incohérente,  poussé  jusqu'au  delà  du 
rond-point  des  Champs-Elysées.  Il  s'en  réjouit 
et  se  dit  :  «  Oui,  je  verrai  Henri  plus  tard.  »  Et 
comme  il  se  sentait  à  bout  de  forces,  il  héla 
lui-même  une  auto.  Il  lui  donna  l'adresse  de  la 
rue  Campagne-Première.  Le  chauffeur  n'avait 
pas  fait  cent  mètres  que  son  voyageur  lui  enjoi- 
gnait d'aller  à  l'entrée  de  l'avenue  Marceau  ! 
Eugène  comptait  descendre  assez  tôt  pour  que 
son  camarade  ne  vît  point  par  quel  détour  il 
arrivait  à  leur  rendez-vous.  Il  en  avait  faim  et 
soif,  maintenant,  de  ce  rendez-vous,  de  cette 
présence  qui  allait  le  supplicier.  Mais  peut-être 
arracherait-il    à    l'autre   le   mot    de    l'énigme? 
Dieu  !  comme  le  cœur  lui  battait  fort,  quand, 
ayant  enfilé  une  rue  transversale,  il  déboucha 
au  coin  de  celle  de  Presbourg  !  Aucune  voiture 
n'était  là.  Eugène  demeura  un  instant  à  se  de- 
mander si  son  ami  était  déjà  parti  ou  n'était  pas 
encore  arrivé.  Il  allait  partir  lui-même,  quand  il 
aperçut  Calvignac  qui  débouchait,  comme  lui 
tout  à  l'heure,  de  l'avenue  Marceau,  à  toute 
vitesse. 

—  «  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  jamais,  »  dit- 
il,  en  sautant  de  voiture.  Et  sans  autre  préam- 
bule :  «  Tu  as  la  lettre?  » 

—  «  Non,  »  répondit  Montrieux.  «  Je  n'ai  pas 
pu  voir  M1Ie  Hélène  à  ma  sortie.  André  est  venu 
me  reconduire  jusqu'à  la  loge  du  concierge.  » 

—  «  C'est  ta  faute,  »  reprit  l'amant  de 
Mme  Moreau-J  an  ville,  avec  une  mauvaise  hu- 
meur mal  dissimulée.  «  Tu  le  gobes,  ce  mouche- 
ron... Il  le  sent.  Alors...  Mais,  au  moins,  tu  as 
remis  ma  lettre  à  Hélène?  » 

—  «  Oui,  »  dit  Montrieux. 

—  «  Je  n'avais  pas  besoin  de  te  le  demander,  » 
répondit  l'autre.  «  Je  n'avais  qu'à  te  regarder. 
Mais  n'aie  donc  pas  cette  figure  de  l'homme  qui 
assassina...  »  Et  snr  cette  allusion  à  un  roman 


récemment  paru  qu'Eugène  lui  avait  vanté  :  «  Je 
vais  te  ramener  comme  je  t'ai  promis.  »  Et  il 
poussa  son  ami  dans  la  voiture  qui  s'ébranla 
vivement  :  «  J'ai  le  temps,  »  ajouta-t-il.  Il  tira 
sa  montre  et  regarda  l'heure.  Cette  montre  avait 
provoqué  souvent  l'admiration  béate  du  pro- 
fesseur qui  portait  dans  son  gousset  un  oignon 
d'aluminium,  payé  trente  francs  dans  un  bazar, 
et  que  retenait  une  lourde  gourmette  d'argent, 
héritée  de  son  père.  La  montre  de  Calvignac, 
toute  plate,  avec  un  chiffre  en  émail,  était  glis- 
sée à  même  la  poche  et  rattachée  à  une  courte 
chaîne  retombante  qu'ornait  une  pièce  ancienne, 
—  un  alexandre  d'or.  C'était  un  de  ces  miracles 
de  minceur  comme  l'horlogerie  moderne  en 
fabrique  à  nouveau  depuis  quelques  années. 

—  «  Elle  marche  vraiment?  »  demanda  Eu- 
gène, pour  dire  quelque  chose,  en  étendant  la 
main  vers  le  fragile  bijou.  Son  ami  le  lui  aban- 
donna sans  y  prendre  même  garde.  «  C'est  in- 
croyable. Elle  est  à  peine  plus  épaisse  que  la 
médaille...  Vois...  » 

—  «  En  effet,  »  dit  Henri.  «  Elle  va  tout  de 
même,  et  très  bien...  Écoute-la  chanter.  »  Il 
pressa  sur  un  ressort.  La  montre  plate  se  mit 
à  sonner  l'heure,  avec  un  joli  timbre  argentin  et 
clair.  «  C'est  une  musique,  n'est-il  pas  vrai?  » 

—  «  Et  qui  t'a  fait  cela?  »  demanda  Eugène. 
Comment  Calvignac  se  serait-il  douté  que  la 
curiosité  badaude  de  cette  question  était  l'im- 
pulsif et  redoutable  début  d'une  inquisition 
sur  les  rapports  vrais  qui  l'unissaient  à  Mme  Mo- 
reau-Janville?  Il  répondit  avec  indifférence  par 
le  nom  d'un  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix.  Mon- 
trieux insista. 

—  «  Combien  ça  coûte-t-il,  un  bibelot  comme 
celui-là?  »  demanda- t-il  distraitement... 

—  «  Tu  ne  le  sauras  pas,  »  répondit  l'autre. 
«  Tu  me  trouverais  rather  extravagant,  comme 
disent  les  Anglais  quand  ils  parlent  d'un  pro- 
digue. » 

Eugène  regardait  le  joli  garçon  suspect  rire 
et  montrer  ses  belles  dents  d'animal  de  proie. 
Il  lui  sembla  qu'avant  cette  minute  il  n'avait 
jamais  vu  cet  ami  dans  la  compagnie  duquel  il 
avait  grandi.  Cette  saisissante  impression,  celle 
d'être  devant  un  étranger,  un  inconnu,  fut  si 
vive  qu'il  ne  répondit  que  par  des  monosyllabes 
aux  propos  d'ailleurs  insignifiants  de  son  cama- 
rade, durant  les  douze  ou  quinze  minutes  du 
trajet.  Un  très  petit  détail,  et  qui  aurait,  en 
temps  ordinaire,  passé  inaperçu,  accrut  encore 
chez  lui  cet  étonnement  déconcerté  que  la  langue 
courante  définit  d'une  métaphore  si  simple  et  si 
juste  quand  elle  dit  d'un  homme,  soudain  désa- 
busé, «  qu'il  ouvre  enfin  les  yeux  ».  Il  avait 
quitté  son  ami  rue  Campagne- Première,  il  avait 
gravi  ses  quatre  étages,  et  trouvé,  comme  d'ha- 
bitude, la  table  mise  pour  le  déjeuner.  Il  le  pre- 
nait avec  sa  mère  et  servi  par  elle.  La  femme  de 
ménage  venait  jusqu'à  dix  heures,  aider  aux  gros 
ouvrages.   Le  reste   du   temps,   la   courageuse 
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veuve  besognait  seule.  Elle  préparait  le  repas, 
portait  les  plats  de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger, 
lavait  la  vaisselle  ensuite,  —  soins  mercenaires 
auxquels  Eugène  n'avait  pas  pu  la  faire  renon- 
cer. «  Quand  tu  seras  agrégé  et  que  tu  auras 
une  place  avec  une  retraite,  nous  prendrons  une 
bonne.  Pas  avant...  »  répondait-elle  invariable- 
ment à  ses  tendres  objurgations.  Est-il  besoin 
d'ajouter  qu'elle  courait  le  quartier  sans  cesse, 
en  quête  de  friandises  pour  son  fils  ?  Ce  matin-là 
elle.avait,  en  l'absence  d'Eugène,  poussé  jusqu'à 
l'avenue  Duquesne,  —  un  voyage,  —  pour 
acheter  des  œufs  du  jour  chez  un  laitier  qu'elle 
connaissait  particulièrement,  et  qui  avait  des 
poules.  Tout  en  plaçant  de  ses  mains  crevassées 
le  coquetier  devant  Eugène,  elle  racontait  son 
expédition.  Puis,  craintive  à  la  fois  et  agressive, 
—  elle  allait  parler  de  ce  camarade,  cher  à  son 
enfant,  et  pour  c,ui  elle  éprouvait  un  sentiment 
si  complexe  d'envie  et  de  reconnaissance,  d'hos- 
tilité et  d'intérêt,  —  elle  demanda  : 

—  «  J'ai  encore  rencontré  ton  ami  Calvi- 
gnac.  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  faire  dans  ce  quar- 
tier, ce  matin?  » 

—  «  Calvignac?  »  répondit  Eugène.  «  Tu  t'es 
trompée.  Il  est  venu  me  chercher,  et  il  m'a  ra- 
mené. Ainsi  !...  » 

—  «  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  »  reprit  la  mère 
avec  une  obstination  déjà  irritée.  «  Il  est  venu  te 
chercher  à  neuf  heures  et  il  t'a  ramené  à  onze. 
Mais,  à  neuf  heures  et  demie,  il  était  avenue  Du- 
quesne. Il  avait  un  taxi,  et  qu'il  a  quitté,  je  l'ai 
vu,  mais  pas  à  la  porte  de  la  maison  où  il  allait... 
Il  aura  voulu  marcher.  Je  ne  sais  pas  où  il  est 
entré.  Il  a  regardé  autour  de  lui,  et  je  n'ai  eu 
qu'une  peur,  d'être  aperçue.  J'aurais  eu  l'air 
de  l'espionner...  J'ai  filé  sans  me  retourner...  » 

—  «  Il  aura  fait  une  course  quelque  part  de 
ce  côté-là,  »  dit  Eugène. 

—  «  Il  la  fait  souvent,  cette  course,  alors,  » 
continua  la  mère.  «  Je  t'ai  dit  que  je  l'ai  rencon- 
tré dans  ces  parages  plusieurs  fois...  Attends... 
Avec  celle  de  ce  matin,  ça  fait  quatre.  Et  comme 
je  ne  vais  pas  chez  Darré  tous  les  jours...  » 

—  «  Il  connaîtra  des  gens  qui  habitent  ave- 
nue Duquesne,  voilà  tout.  » 

—  «  Tu  vois  quand  même  que  j'ai  raison  de 
dire  qu'il  est  en  dessous,  »  insista  Mme  Mon- 
trieux,  «  puisqu'il  les  voit  souvent,  ces  gens,  et 
qu'il  ne  t'en  a  jamais  parlé.  » 

—  «  Quel  intérêt  veux-tu  que  ça  ait  pour 
moi?  »  répondit  Eugène,  avec  une  impatience 
qui  aguicha  la  vieille  femme  au  lieu  de  l'apaiser. 

—  «  Quand  on  est  amis  comme  vous  êtes,  » 
conclut-elle,  «  tout  intéresse  et  on  se  dit  tout... 
As-tu  aimé  ton  œuf,  mon  petit  ?  Regarde.  Il  est 
marqué,  il  avait  quatre  heures.  »  Elle  tirait,  du 
coquetier,  la  coquille  vide  et  montrait  deux 
chiffres  écrits  au  crayon.  «  Oui,  »  répéta-t-elle, 
«  il  est  midi.  L'œuf  a  été  ramassé  aussitôt  que 
pondu, à  huit  heures,  tu  vois.  Qui,  de  douze,  ôte 
huit,  reste  quatre...  Ta  côtelette,  maintenant...  » 


La  mère-servante  passait  dans  la  cuisine.  Un 
arôme  de  viande  grésillante  emplit  l'apparte- 
ment. N'ayant  pas  l'imagination  éveillée  autour 
des  choses  de  l'amour,  elle  n'avait  mis  aucnn 
sous-entendu  dans  ses  discours  sur  sa  rencontre 
de  la  matinée.  Tout  au  plus  s'était-elle  dit,  en 
pensée  et  sans  s'y  attarder,  que  Calvignac 
cachait  peut-être  une  «  connaissance  »  dans  le 
quartier  qui  avoisine  les  Invalides.  Elle  n'avait 
vu  là  que  l'occasion  offerte  de  souligner,  dans 
les  rapports  du  camarade  pauvre,  cette  absence 
de  vérité  complète,  son  grief  habituel  contre 
Henri.  Trois  fois  déjà,  elle  venait  de  le  rappeler 
à  Eugène,  elle  avait  aperçu  Calvignac,  avenue 
Duquesne,  aux  alentours  de  la  boutique  du  cré- 
mier Darré,  et,  les  trois  fois,  ç'avaient  été  des 
commentaires  analogues.  Eugène  n'avait  pris 
gaxde  ni  à  un  fait,  si  naturel  par  lui-même,  ni 
à  l'acrimonie  non  moins  naturelle  de  sa  mère. 
Dans  son  actuelle  disposition  d'esprit,  comment 
ne  pas  donner  une  autre  signification  à  cet  inci- 
dent? Il  revit  Calvignac  arrivant  en  retard  tout 
à  l'heure,  malgré  son  impatience  d'avoir  la 
réponse  d'Hélène.  Il  revit  Mme  Moreau- Janville, 
sortant  soi-disant  pour  aller  au  Bois  se  prome- 
ner, et  seule.  Elle  quittait  l'hôtel  à  neuf  heures 
un  quart  peut-être.  En  dix  minutes,  elle  avait 
pu  être  avenue  Duquesne,  rejoindre  Calvignac 
dans  cette  maison  vers  laquelle  il  se  dirigeait, 
à  ce  même  moment,  lui  aussi,  en  se  cachant, 
puisqu'il  avait  renvoyé  sa  voiture.  Dans  l'exis- 
tence d'une  Parisienne  du  monde,  prisonnière, 
comme  celle-ci,  de  son  automobile  et  de  ses 
domestiques,  les  sorties  du  matin  ne  sont-elles 
pas  le  meilleur  des  alibis  ?  Il  lui  est  si  aisé  d'en 
rendre  un  compte  plausible  !  La  certitude  que 
les  deux  amants  s'étaient  rejoints,  ce  matin 
même,  s'imposa  soudain  à  Eugène.  Elle  lui  ren- 
dit à  l'état  aigu,  sa  crise  de  jalousie  furieuse.  Il 
essayait  de  manger  cependant,  pour  ne  pas  pro- 
voquer les  interrogations  de  sa  mère.  Elles  l'eus- 
sent crucifié.  Par  bonheur,  un  détail  d'ordre 
culinaire  préoccupait  à  présent  Mme  Montrieux. 

—  «  Ta  côtelette  est  dure,  n'est-ce  pas,  mon 
petit?...  »  demanda-t-elle.  «  Je  dis  toujours  à  ce 
boucher  :  «  Votre  viande  est  trop  fraîche.  »  Il 
me  répond  :  «  Madame  Montrieux,  sitôt  qu'il 
»  fait  un  peu  chaud,  je  ne  rapporte  plus  du  bat- 
»  toir  que  de  la  viande  tuée  de  la  veille  et  du 
»  jour.  Il  y  a  trop  de  perte,  sans  ça...  »  —  «  Vous 
»  aimez  mieux  que  la  perte  soit  pour  nous,  »  que  je 
lui  dis,  «  qui  ne  pouvons  pas  manger  ce  que  vous 
»  vendez?  »  —  «  Ça  vous  regarde,  ça,  madame 
»  Montrieux.  Faites-la  attendre,  vous,  votre 
»  viande,  à  vos  risques.  »  —  Attendre?  attendre? 
Pour  qu'elle  tourne?...  Quand  on  n'a  seulement 
pas  une  fourre-tout,  dans  ces  logements  de  Paris, 
pas  un  garde-manger.  Si  ce  boucher  recom- 
mence, je  le  quitterai.  » 

Un  des  poètes  latins  dont  Eugène,  faisait  ex- 
pliquer des  morceaux  à  son  élève,  l'énergique  et 
précis  Lucrèce,  parle  quelque  part  d'un  bavar- 
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dage  imbrisable  —  «  injracta  loquela  ».  —  Tel 
celui  de  la  vieille  ménagère,  quand  il  s'agissait 
des  fournisseurs  du  quartier.  D'habitude,  son  fils 
supportait  ce  flot  ininterrompu  de  jacasseries, 
avec  une  patience  qui,  ce  matin-ci,  lui  manqua. 
Il  se  leva  brusquement,  en  disant  à  sa  mère  : 

—  «  J'ai  une  recherche  à  faire  à  la  biblio- 
thèque de  la  Sorbonne,  avant  la  conférence  de 
grec  qui  est  à  deux  heures.  Mon  café,  vite...  » 

Sans  plus  écouter,  cette  fois,  les  doléances  de 
la  pauvre  femme,  et  ses  éternels  reproches,  où 
revenait  sans  cesse  le  «  tord  et  avale  »  emprunté 
à  leur  docteur,  il  avala,  lui,  en  se  brûlant,  le 
café  si  soigneusement  choisi,  et  dont  sa  mère  lui 
disait,  avec  une  mélancolie  comique  :  «  Tu  ne  le 
goûtes  seulement  pas  !  »  Et  déjà  il  dégringolait 
l'escalier  quatre  marches  par  quatre  marches, 
pour  aller  —  à  la  bibliothèque?  au  cours?  non, 
mais  emporté,  par  cette  frénésie  de  savoir  et  de 
voir  propre  aux  jaloux,  vers  l'avenue  Duquesne, 
et  cette  boutique  de  crémier  dans  les  environs 
de  laquelle  sa  mère  avait  aperçu  Calvignac,  ce 
matin    même.    Qu'espérait-il?    Si    les    amants 
s'étaient    retrouvés    à    dix    heures,    dans    un 
appartement  clandestin  que  le  jeune  homme 
gardait   là,    ils   ne   commettraient   certes   pas 
l'imprudence  d'un  second  rendez-vous  dans  la 
même  journée.  Eugène  pouvait-il  du  moins  po- 
ser des  questions?  A  qui?  Et  puis,  si  vraiment 
Henri  l'avait,   cet  appartement,  il  l'occupait, 
sans  doute,  sous  un  faux  nom.  Cette  course  de 
Montrieux  était  donc  aussi  vaine  qu'elle  était 
douloureuse.  Mais  un  jaloux  raisonne-t-il  ses 
faits  et  gestes,  ses  allées  et  ses  venues  autour  du 
mystère  qui  l'affole?    Celui-ci   marchait   droit 
devant  lui,  du  côté  de  la  place  Saint-François- 
Xavier,   à  laquelle   aboutit  cette  avenue  qui 
s'avance,  d'autre  part,  sur  l'École  militaire.  Les 
avenues  de  Tourville,  de  Lowendal,  de  Ségur  et 
de  Breteuil,  la  rue  d'Estrées  et  la  rue  Éblé  la 
coupent,  la  morcellent  en  autant  de  tronçons. 
Découvrir,  à  travers  ces  dix  ou  douze  îlots  de 
maisons,  celle  où  Mme  Moreau-Janville  rejoi- 
gnait Calvignac,  en  admettant  qu'elle  y  vînt, 
—  car  encore  une  fois  Eugène  n'avait  que  des 
inductions  et  fondées  sur  quoi?...  —  c'était  une 
tâche  insensée.  L'amoureux  le  sentit  davantage 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  ce  vaste  couloir 
de  passants  et  de  tramways,  —  dévisageant 
chaque  maison,  les  neuves  et  les  vieilles,  celles 
à  sept  étages  et  les  hôtels  privés,  les  humbles  et 
les  opulentes.  —  Tout  ce  quartier  est  une  mo- 
saïque de  constructions  disparates  qui  dénoncent 
l'incohérence   de  sa  création.   Encore  aujour- 
d'hui, on  ne  saurait  prédire  son  avenir.  Il  touche 
à  la  fois  au  faubourg  Saint-Germain  et  au  Gros- 
Caillou,  à  Grenelle  et  à  Vaugirard.  De  là  une 
population  d'autant  plus  composite  que  le  voi- 
sinage de  l'École  militaire  y  essaime  beaucoup 
d'officiers.  Garnisaires  de  passage,  ils  n'occupent 
que  des  installations  provisoires.  Il  en  résulte 
une  indépendance   de  voisinages   sur  laquelle 


avait  dû  tabler  Calvignac.  Eugène  le  compre- 
nait, malgré  son  inexpérience.  Ce  n'étaient 
pourtant  que  des  possibilités.  Comment  les  véri- 
fier? Et  il  entrevoyait  ce  procédé,  le  plus  simple, 
celui-là  même  qu'il  avait  stigmatisé  dans  sa 
première  révolte  contre  les  accusations  de  son 
élève  :  épier  Henri  et  Mmc  Moreau-Janville,  I 
suivre.  Tout  lui  répugnait,  dans  cette  action. 
Mais  l'autre  n'avait-il  pas  justifié  d'avance  ce 
que  son  ami  tenterait  pour  savoir  la  vérité,  en 
lui  mentant  de  cette  honteuse  manière  ?  Il  avait 
fait  pire.  Il  l'avait  associé  à  une  entreprise 
ignoble  de  captation  et  de  dol.  Et,  de  nouveau, 
se  posait  à  l'esprit  et  au  cœur  de  sa  victime 
l'obsédant  point  d'interrogation,  l'insuppor- 
table :  «  Est-ce  possible  ?  » 

—  «  Je  peux  essayer  de  savoir  cela,  et  tout  de 
suite,  »  se  dit  Eugène,  tout  d'un  coup.  Il  venait 
de  se  répéter,  mentalement  et  dans  le  moindre 
détail,  les  phrases  prononcées  par  son  élève. 
Une,  surtout  le  poursuivait,  par  sa  brutale  ré- 
daction :  «  Pourquoi?  Parce  qu'elle  lui  donne  de 
l'argent...  »  Hanté  par  cette  parole,  Eugène  avait 
posé,  tout  à  l'heure,  à  son  camarade,  cette  ques- 
tion sur  le  coût  de  la  montre  plate  et  son  ori- 
gine. L'autre  avait  répondu  par  le  nom  d'un  cé- 
lèbre joaillier  de  la  rue  de  la  Paix,  inscrit  d'ail- 
leurs sur  le  cadran.  «  Si  j'y  allais?  »  songea 
Eugène.  Une  demi-heure  plus  tard,  il  franchis- 
sait le  seuil  de  ce  magasin  dont  les  moindres 
bibelots  représentaient  plus  d'argent  qu'il  n'en 
gagnait  dans  l'année,  avec  ses  deux  ou  trois 
heures  de  répétitions  par  jour.  Il  était  là,  stupé- 
fié lui-même  de  sa  présence,  et  regardant,  sans 
les  voir,  les  bijoux  et  les  objets  d'orfèvrerie 
savamment  étalés  dans  leurs  écrins.  Trois 
femmes  étaient  assises  devant  une  table,  aux- 
quelles le  patron  du  lieu  montrait  des  perles. 
Des  employés  causaient  ensemble,  illustrant, 
à  un  siècle  de  distance,  la  chanson  à  la  mode 
sous  la  Restauration  : 

On  a  vu  des  commis 

Mis 
Comme  des  princes... 

Un  de  ces  personnages  s'avança  vers  l'étrange 
visiteur,  en  échangeant  avec  ses  collègues  un 
regard  d'étonnement  et  d'inquiétude.  Des  pro- 
fessionnels ne  pouvaient  pourtant  pas  s'y  trom- 
per :  Eugène  n'était  pas  un  voleur.  Les  escrocs 
des  bijoutiers  affichent  toujours  des  façons  et 
des  tenues  de  princes,  eux  aussi,  comme  dans 
la  chanson.  Mais  ce  pouvait  être  un  fou. 

—  «  Vous  demandez,  monsieur?  »  fit  donc 
l'employé,  en  s'interposant,  savamment,  à  tout 
hasard,  entre  les  clientes  et  Eugène. 

—  «  C'est  un  de  mes  amis,  »  balbutia  cemi-ci, 
«  M.  Calvignac,  qui  m'a  indiqué  votre  maison...  » 

—  <(  M.  Calvignac?  »  interrompit  le  commis. 
«  Mais  nous  ne  connaissons  personne  de  ce  nom- 
là...  »  Et  il  manœuvrait  de  manière  à  faire  sa 
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reculer  vers  la  porte  cet  inconnu  qui  lui  devenait 
de  plus  en  plus  suspect.  Eugène  comprenait 
maintenant  la  singulière  folie  de  sa  démarche.  Il 
avait  rougi  fortement. 

—  «  M.  Henri  Calvignac,  »  insista-t-il,  «  25,  rue 
de  Ponthieu...  Il  vous  a  acheté  une  montre  plate, 
tenez,  comme  celle-là.  »  Il  désignait  une  montre, 
en  effet,  dans  une  vitrine,  identique  à  celle  que 
portait  son  camarade.  Sa  main  tremblait  un 
peu,  à  cette  idée  :  «On  me  prend  pour  un  voleur.» 
Puis,  tout  haut  :  «  Je  voudrais  en  savoir  le  prix.  » 

—  «  C'est  facile,  »  répondit  l'employé.  «  Deux 
mille  francs.  »  Il  était  parvenu  à  mettre  les  doigts 
sur  le  bouton  de  la  porte.  Il  l'ouvrit,  en  manœu- 
vrant de  telle  manière  qu'Eugène  se  trouva 
presque  poussé  dehors,  et,  tandis  qu'il  s'en  allait 
éperdu  de  confusion,  le  commis  le  sa'uait,  en  lui 
répétant,  avec  une  politesse  accomplie  :  «  Il  y 
aura  eu  erreur  d'adresse,  monsieur.  Je  vous  ré- 
pète que  nous  ne  connaissons  pas  M.  Henri  Cal- 
vignac... » 

—  «  J'aurais  dû  lui  demander  qui  il  était,  et 
le  faire  arrêter,  »  disait-il,  deux  minutes  plus 
tard,  en  racontant  cet  entretien  à  un  de  ses 
camarades  qui  s'était  rapproché  de  lui  par  cu- 
riosité. 

—  «  Mais  attends,  attends.  Je  connais  ce 
nom-là,  moi.  Calvignac?  »  dit  l'autre.  «  Calvi- 
gnac? Que  je  suis  bétel  C'est  le  gigolo  de 
Mme  Moreau-Jan ville.  Du  moins  on  le  raconte. 
Elle  a  acheté  une  montre  comme  celle-là,  je  me 
rappelle,  au  jour  de  l'an  dernier.  Allons  donc  voir 
sur  le  livre  de  commandes,  si  elle  a  fait  mettre 
un  chiffre...  »  Et  bientôt  penchés  tous  deux 
à  la  caisse  sur  la  page  du  gros  volume,  ils  li- 
saient :  <c  Madame  Moreau-Janville...  Chiffre 
H.  C,  montre  plate.  Email  noir.  » 

—  «  C'est  le  gigolo,  »  conclut  le  premier. 
«  J'ai  peut-être  fait  une  gaffe,  »  continua-t-il. 

—  «  En  disant  que  la  maison  ne  le  connais- 
sait pas?...» 

—  «  Mais  oui.  Si  cet  individu  venait  delà  part 
du  mari  pour  savoir...  » 

—  «  Avec  cette  touche-là?  Laisse  donc.  Les 
gens  de  Goron  ont  un  autre  aplomb.  Veux-tu 
que  je  te  dise  qui  c'est?  Un  pauvre  diable  de 
créancier  qui  a  vu  la  marque  de  la  maison  sur 
la  montre.  Il  voudrait  bien  savoir  si  l'autre  a  de 
quoi  payer?  » 

—  «  Du  moment  que  Calvignac  est  avec 
Mme  Moreau-Janville,  il  n'a  pas  besoin  d'em- 
prunter de  l'argent.  » 

—  «  Ce  n'est  tout  de  même  pas  la  même  chose 
de  recevoir  un  chèque  ou  un  souvenir.  » 

—  «  Évidemment,  »  dit  le  premier  employé. 
«  Tout  de  même  une  montre  de  deux  mille  francs, 
hein?...  »  Et  comme  une  cliente  entrait  dans  la 
boutique,  ils  interrompirent  cette  discussion  de 
casuistique  amoureuse,  pour  s'avancer  au- 
devantV'd'elle,  empressés,  affables.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pensait  déjà  plus  au  petit  indice  qu'ils 
venaient  de  surprendre.  Ils  avaient  tant  vu  de 


ces  «  adultères  mondains  »,  pour  parier  le  style 
des  comptes  rendus  judiciaires,  se  dénouer  pai- 
siblement, ou  durer  comme  des  mariages  à  côté, 
sans  heurts,  sans  scandale  !  Ils  seraient  restés 
étonnés  comme  des  sauvages  d'Océanie  devant 
un  aéroplane,  si  on  leur  avait  dit  :  - —  Regardez 
bien  s'en  aller  ce  jeune  homme  à  qui  vous 
venez  de  dire  que  M.  Calvignac  n'est  pas  un'  de 
vos  clients.  Ce  n'est  rien,  ce  renseignement.  C'en 
est  assez  cependant  pour  achever  de  déchaîner 
en  lui  la  frénésie  du  soupçon.  Dans  sa  déraison, 
il  va  agir.  Et  l'action  d'un  amoureux  affolé 
autour  de  l'intrigue  que  la  femme  qu'il  aime 
a  nouée  avec  un  autre,  c'est  le  drame  certain. 
Quel  drame  et  avec  quels  éléments  !  —  Une 
femme  qui  trompe  son  mari,  et  ce  mari  le  plus 
fier  des  hommes,  encore  sans  soupçon,  mais 
quand  il  saura?  —  Un  amant  qui  exploite  sa 
maîtresse  et  qui  se  sert  de  cette  aventure  pour 
mettre  la  main  sur  une  grosse  dot  dans  la  mai- 
son. La  maîtresse  est  sans  soupçons,  elle  aussi, 
mais  quand  elle  saura?  —  Une  belle-fille  qui 
hait  sa  belle-mère  et  qui  en  est  haïe,  et  elles 
aiment  toutes  les  deux  le  même  homme.  Quand 
elles  le  sauront?  —  Un  fils,  un  frère,  tout  jeune, 
qui  a  surpris  cette  situation  et  qui,  lui,  s'affole 
entre  l'impossibilité  de  trahir  sa  mère  et  l'im- 
possibilité de  laisser  sa  sœur  épouser  un  scélérat; 
—  et  cet  amoureux  enfin,  l'ami  intime  de 
l'amant,  berné,  bafoué,  utilisé  par  lui  pour  une 
vilenie  et  qui  vient  de  l'apprendre  !... 


VI 


.Les  émotions  traversées  par  Eugène,  ce  jour- 
là  et  les  suivants,  furent  si  fortes,  qu'elles  reten- 
tirent aussitôt  sur  sa  santé,  par  bonheur  pour  ui. 
—  La  première  fureur  de  la  jalousie  l'aurait 
peut-être  conduit  au  meurtre.  —  Son  teint 
brouillé  l'indiquait  assez  :  chez  lui,  la  place  la 
plus  faible,  ce  locus  minoris  resistentice  dont  par- 
lait la  médecine  classique,  était  le  foie.  Une  légère 
fièvre  bilieuse  le  retint  une  semaine  à  la 
chambre.  Pendant  ce  temps-là,  il  ne  vit  pas 
Calvignac.  Il  n'en  eut  aucune  nouvelle.  L'aven- 
turier, observateur  avisé,  avait  remarqué  l'at- 
titude de  son  camarade  après  la  remise  de  la 
lettre  à  Hélène  Moreau-Janville.  Il  en  avait 
conclu  aux  remords  de  «  Jobardeau  ».  —  Il  avait 
baptisé  Eugène  ainsi  dès  le  collège,  surnom  que 
celui-ci  avait  toujours  ignoré.  Il  avait  parlé  d'un 
plan  à  son  complice  sans  le  savoir.  Ce  plan  con- 
sistait dans  un  projet  d'enlèvement.  Hélène  s'y 
refusait  encore.  Elle  était  trop  surveillée  d'ail- 
leurs pour  que,  même  consentante,  l'exécution 
n'en  présentât  point  de  difficultés.  Moreau- 
Janville  était  homme  à  reprendre  sa  fille  par 
autorité  de  justice  et  à  la  contraindre  au  ma- 
riage avec  un  autre  que  le  ravisseur.  Il  aurait 
très  bien  dit  le  mot  que  l'on  prête  à  une  grande 
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[ans  mie  circonstance  analogue  :  «  Je  sais 
bien    qu'elle   n'épousera   plus   qu'un  Alphonse, 
maintenant.    Alphonse   pour   Alphonse,   j'aime 
mieux  avoir  pour  gendre  celui  qui  ne  m'a  pas 
i  ça...  »  Le  texte  du  vrai  propos  est  plus  cru. 
La  moindre  indiscrétion,  la  plus  légère  impru- 
dence étaient  dangereuses.  Calvignac  entendait 
profiler  de  la  loi  nouvelle  qui  permet  aux  enfants 
de  se  marier  sans  le  consentement  de  leur  père, 
moyennant  un  avertissement  envoyé  dans  des 
conditions  aisées  à  remplir.   Pour  cela,   il  lui 
fallait  deux  choses  :  le  temps  de  passer  à  l'étran- 
ger avec  la  jeune  fille,  et  une  grosse  somme  d'ar- 
gent. Cet  argent,  il  comptait  l'obtenir  d'un  des 
personnages  les  plus   extraordinaires  du   Paris 
actuel,   de   cet   Harpagon   du   monde,   Robert 
Darcy,  l'usurier  de  Cosmopolis,  le  prêteur  à  cin- 
quante pour  cent  des  cercles  élégants,  à  Nice, 
à  Saint-Moritz,  à  Aix-les-Bains,  —  mais  un  prê- 
teur qui  ne  s'engage  qu'avec  des  clients  de  choix, 
et   pour   des   opérations   étudiées   comme   des 
affaires  (i).  L'association  «  pour  faire  un  coup  », 
dénoncée  par  André  Moreau-Janville,  existait 
bien,  mais  avec  cet  homme.  Calvignac  lui  avait 
prouvé,  les  lettres  d'Hélène  à  l'appui,  que  l'héri- 
tière l'aimait,  et  il  avait  offert  à  Darcy  ce  mar- 
ché  :   une  avance  de  deux  cent  mille  francs 
contre  la  reconnaissance  d'une  dette  de  cinq 
cent  mille  payable  après  le  mariage.  La  discus- 
sion  entre   les   deux   aigrefins   portait  sur   ce 
point  :  l'opération  exigeait  une  provision  de 
quelques  milliers  de  francs.  Calvignac  les  voulait 
tout  de  suite  :  vingt  exactement.  L'usurier  ne 
voulait  verser  d'argent  qu'après  l'enlèvement. 
Ces  négociations,  quotidiennes  maintenant,  inté- 
ressaient le  traqueur  de  dot,  on  le  comprendra, 
plus  que  la  santé  du  pauvre  «  Jobardeau  ».  Il 
travaillait  à  introduire,  chez  les  Moreau-Janville, 
un  chauffeur  de  son  choix,  messager  plus  sûr  et 
plus  maniable  qu'Eugène.  Là  encore,  c'était  une 
question  de  quelques  jours.  D'ici  là,  Calvignac 
avait  trouvé  le  moyen  de  remettre  lui-même, 
au  cours  d'une  visite  et  dans  une  soirée,  deux 
nouveaux  billets  à  la  jeune  fille.  C'est  dire  qu'une 
fois    Eugène   rétabli,    il   n'avait   plus   cherché 
à  revoir  son  instrument  d'une  heure.  Il  n'avait 
donc  pas  pu  constater  le  changement  produit 
chez  Montrieux,  par  ces  quelques  jours  de  souf- 
france physique,   puis  de  réflexions  solitaires, 
coupées  seulement  de  conversations  avec  André. 
Depuis   cinq  matins   déjà  le  professeur   avait 
repris    son    service    auprès    du   jeune    garçon. 
A  peine  Calvignac  avait-il  pris  garde  à  cette  nou- 
velle. Aussi  considéra-t-il  comme  bien  étrange 
l'insistance  que  mit  Mme  Moreau-Janville  à  lui 
parler  du  maître  de  son  fils,  et  cela  au  cours  d'un 
de  leurs  rendez-vous  dans  le  pied-à-terre  qu'ils 
avaient  en  effet  avenue  Duquesne.  Il  les  multii 
pliait,  ces  rendez-vous,  afin  d'endormir  la  dé- 
fi) voir  danî  le  recueil  :  les  Détours  du  Cœur,  le 
récit  intitulé  «  le  Piège  »,  où  figure  ce  personnage. 


fiance   de   sa    maîtresse.    Celle-ci    connue» 
à  trouver  que  sa  belle  iille  regardait  trop 
amant.    Peut-être  aussi  l'anxiété   nerveuse 
vivait  l'aventurier,  à  la  veille  de  jouer  une  p;i 
si  importante,  lui  donnait-elle  une  crise  d'i 
tisme    comme  à  certains  duellistes,  disent  les 
médecins,  à  la  veille  des  plus  dangereuses  ren- 
contres.  Peut-être  enfin,   et  plus  simplem 
éprouvait-il,  au  moment  de  quitter,  en  la  tra- 
hissant d'une  manière  scélérate,  cette  délicieuse 
femme,  un  remords  et  un  regret,  le  besoin  de 
s'assouvir  d'elle  avant  de  la  perdre.  La  chance 
avait  voulu  que,  ces  deux  semaines,  Moreau- 
Janville  fût  obligé,  pour  ses  affaires,  de  s'absen- 
ter beaucoup.  Il  rentrait   de  la  Rochelle  par  le 
rapide  de  neuf  heures  du  soir,  ce  jour-là,  et  les 
amants  en  avaient  profité  pour  passer  ensemble 
deux  longues  heures,  sûrs  qu'à  sa  rentrée,  le  Sei- 
gneur et  Maître  n'interrogerait  pas  sa  femme  en 
détail,  comme  si  souvent,  sur  son  emploi  d'ap 
midi.  Tout  en  achevant  de  se  rhabiller,  la  volup- 
tueuse et  fine  Françoise,  c'était  le  prénom  de  la 
mère  d'André,  causait  avec  Henri  qui  la  regar- 
dait procéder  gracieusement  à  cette  quasi  mira- 
culeuse et  toujours  amusante  métamorphose  : 
celle  d'une  lascive  et  folle  amoureuse  en  une 
personne  de  la  société,  réservée,  distante,  inac- 
cessible. Étendu  sur  le  divan  de  la  garçonnière, 
il  fumait,  dans  la  lassitude  heureuse  de  cette  fin 
de  rendez-vous,  des  cigarettes  russes,  dont  il 
mâchonnait  le  bout  de  carton  entre  ses  belles 
dents  rieuses.  L'appartement,  situé  à  l'entresol 
d'une  maison  neuve,  se  composait  de  ce  salon- 
fumoir,  d'une  minuscule  salle  à  manger,  de  deux 
chambres  à  coucher,  dont  une  transformée  en 
cabinet  de  toilette.   Le  spéculateur  qui  avait 
élevé  cette  construction  sur  un  terrain  très  petit 
n'y  avait  mis  que  des  logements  de  cette  exi- 
guïté,  destinés  dans  sa  pensée  à  être  surtout 
loués  à  des  officiers,  avec  des  ménages,  légaux  ou 
non.  La  coquette  installation  de  celui-ci  avait 
été  réglée  par  la  même  bourse  qui  avait  payé  la 
montre.  Les  précieuses  soies  chinoises  partout 
éparses  en  témoignaient,   et  la  prodigalité  de 
ces  jolis  et  inutiles  bibelots  que  les  femmes  se 
complaisent  à  disposer  dans  les  pièces  où  elles 
se  tiennent  beaucoup  :  ici  un  coffret  en  vernis 
Martin,  là,  un  groupe  en  biscuit,  une  boîte  de 
laque,  des  ustensiles  en  argent  pour  le  thé,  sous 
les  pieds  de  moelleux  tapis  anciens,  enfin  de  quoi 
donner  au  concierge  —  il  fallait  bien  faire  entre- 
tenir le  logis  par  quelqu'un  —  les  plus  irrésis- 
tibles idées  de  chantage.  Mais  les  amoureuses 
du  grand  monde  sont  ainsi.  Leur  prudence  s'ar- 
rête au  seuil  de  l'asile  où  tient  la  seule  vérité  de 
leur  existence  vaine  et  vide.   D'ailleurs,  allez 
retrouver,  dans  Paris,  une  femme  qui,  à  peine 
sortie  du  rendez-vous,  monte  dans  une  automo- 
bile, se  fait  conduire  au  Bon  Marché- ou  aux 
Magasins  du  Louvre,  paie  sa  voiture,  enf  e  dans 
la  foule,  sort  par  une  autre  porte,  hèle  un  second 
taxi,  orend  une  rue  déserte,  afin  de  voir,  par  la 
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vitre  de  derrière,  si  elle  est  suivie,  descend  brus- 
quement sur  un  trottoir,  avant  d'arriver  à  la 
fausse  adresse  qu'elle  a  donnée.  Là,  une  troi- 
voiturc,  un  autre  arrêt  rue  de  Presbourg, 
et  les  passants  de  sa  connaissance  saluent,  avec 
le  respect  dû  à  sa  parfaite  tenue  et  à  ses  mil- 
lions, la  femme  du  directeur  des  Forges  et  Chan- 
tiers de  la  Rochelle,  qui  rentre  à  pied  pour  que 
sa  taille  ne  s'épaississe  pas.  Aussi  ce  danger-là, 
celui  d'être  suivie  par  un  espion  de  l'avenue 
Duquesne,  ne  préoccupait-il  guère  Françoise 
Morcau-Janville.  Sa  maison  à  elle  l'inquiétait 
bien  davantage.  Ce  qu'elle  redoutait,  c'étaient 
les  surprises  qui  pouvaient  venir  de  'avenue  du 
Bois-de-Boulognc  et  de  son  intérieur  officiel. 

—  «  Je  t'affirme,  »  disait-elle,  «  que  Jobardeau 
a  quelque  chose.  »  On  le  voit  :  elle  adoptait  les 
plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises  de  son  amant. 
Ces  imprégnations  d'un  esprit  de  femme  par  les 
tics  d'un  esprit  d'homme  sont,  entre  tous  les 
signes  d'une  passion  cachée,  le  plus  révélateur 
peut-être.  «  Oui,  il  est  tout  changé.  Je  voudrais 
que  tu  le  voies.  » 

—  «  Je  le  verrai,  »  répondit  Calvignac.  «  Je 
te  répète  qu'il  est  amoureux  de  toi.  » 

—  «  Quelle  sottise  !  »  fit-elle,  en  haussant  ses 
jolies  épaules,  habillées  maintenant.  «  Sois  gen- 
til. Aide-moi  à  trouver  mes  épingles  à  chapeau... 
Sais-tu  ce  dont  j'ai  peur?  Qu'il  ne  m'ait  vue 
entrer  ici.  Quand  je  viens  dans  la  chambre  d'An- 
dré, pendant  la  leçon,  maintenant,  il  est  si 
étrange;  il  évite  mon  regard.  Il  faut  que  tu  le 
voies,  je  t'assure,  et  le  plus  tôt  possible...  Au- 
jourd'hui... » 

—  «  Aujourd'hui?  Non.  Demain.  J'irai  le 
prendre  chez  lui  pour  sa  leçon...  Je  suis  bien 
tranquille.  Il  est  amoureux  de  toi,  et  il  ne  me  le 
racontera  pas...  Donc!...  » 

—  «  Et  s'il  m'a  vue  entrer  ici?  »  insista-t-elle. 

—  «  Eh  bien!  après?  Que  veux-tu  qu'il  ait 
conclu?  » 

—  «  Mais  s'il  t'a  vu  entrer  aussi,  avant  ou 
après  moi?  » 

—  «  Toi  et  moi  ne  pouvons-nous  pas  con- 
naître quelqu'un  qui  habite  dans  cette  maison, 
et  à  qui  nous  venions  rendre  visite?  Raisonne 
un  peu.  As-tu  une  indication,  une  seule,  qui  te 
permette  de  supposer  ce  que  tu  supposes  ?  » 

—  «  J'ai  son  changement.  Et  comme  il  habite 
le  quartier...  » 

—  «  A  peu  près  comme  toi.  Mais  oui.  De  la 
rue  Campagne-Première  à  l'avenue  Duquesne, 
il  y  a  presque  aussi  loin  que  de  l'avenue  Du- 
quesne à  l'avenue  du  Bois.  D'ailleurs  Montrieux 
nous  verrait  dans  cette  chambre,  moi,  dans  ce 
pyjama  plutôt  compromettant,  et  toi  en  train 
de  remettre  ton  chapeau  devant  cette  glace... 
Il  est  bien  joli,  ton  chapeau.  » 

—  «  Il  te  plaît?  »  demanda-t-elle,  s'interrom- 
pant  de  ses  inquiétudes  pour  sourire  à  son 
amant,  dans  le  miroir,  et  se  sourire. 

■ — «  .Eperdu ment  !...    Comme   tout    toi...,    » 


répondit-il.  Et  la  prenant  par  la  taille,  il  attira 
cette  adorable  tête  vers  lui,  pour  un  long  baiser. 
«  Oui,  il  nous  verrait  ainsi  qu'il  ne  le  croirait  pas. 
On  est  comme  ça,  quand  on  aime...  Et  il  le  croi- 
rait qu'il  se  ferait  hacher  et  piler,  plutôt  que  d'en 
jamais  ouvrir  la  bouche...  C'est  une  belle  âme...  » 
Était-il  sérieux?  Bouffonnait-il ?  «  Mais  une 
fichue  bête  !  »  acheva-t-il  brutalement.  «  C'est 
dommage...  Veux-tu  que  je  te  dise  qui  m'in- 
quiète bien  autrement?  Ton  fils.  » 

—  «  André  ?  »  La  mère  coupable  eut  dans  les 
yeux  un  éclair  de  terreur.  «  Non,  »  dit-elle.  «  Ça, 
ce  serait  trop  affreux!  C'est  impossible!...  Je 
sais.  Tu  prétends  qu'il  ne  t'aime  pas...  Sois  moins 
empressé  auprès  d'Hélène,  et  il  sera  envers  toi 
comme  avant.  Il  est  très  susceptible  pour  tout 
ce  qui  touche  à  moi,  à  son  père  et  à  sa  sœur. 
Avec  moi,  tu  es  parfait  de  tenue...  trop  quelque- 
fois. Ça  me  fait  douter  que  tu  m'aimes...  » 

—  «  Oh  !  Françoise  !...  » 

—  «  Pardon,  mon  amour  !  J'ai  tort...  Avec 
mon  mari,  tu  es  ce  que  tu  dois  être,  ce  que 
j'aime  que  tu  sois,  courtois,  mais  digne.  Avec 
Hélène,  tu  as  trop  empressé  quelquefois...  » 

—  «  Si  je  n'avais  pas  l'air  de  venir  dans  la 
maison  un  peu  pour  elle...  »  4 

—  «  Je  sais  bien.  Et  puisqu'elle  va  épouser 
Nançay,  —  car  elle  l'épousera  ou  elle  dira  pour- 
quoi, —  ça  n'a  pas  grand  inconvénient.  Seule- 
ment, Hélène...  »  Elle  s'arrêta.  Elle  était  jalouse, 
mais  assez  lucide  pour  le  comprendre  :  raconter 
à  Calvignac  qu'Hélène  l'aimait,  quelle  faute 
d'orthographe  !  «  Hélène  »,  continua-t-elle,  «  est 
coquette  avec  toi.  Elle  l'est  avec  tout  le  monde... 
Ah  !  Elle  ira  loin  !...  Le  petit  l'a  remarqué,  et  il 
t'a  pris  à  tic,  comme  Nançay  d'ailleurs...  Non. 
J'en  tiens  pour  l'autre  chose.  Enfin  tu  m'as 
promis  de  voir  Montrieux...  Et  quand  te  verrai- 
je,  moi,  maintenant?  Es-tu  libre  pour  dîner 
demain?  Oui.  Alors  je  t'envoie  un  petit  bleu 
pour  t'inviter.  Demain,  c'est  mardi...  Mercredi 
tu  viens  en  soirée  chez  Louise  de  Montclin... 
Jeudi,  nous  dînons  chez  les  Ethorel.  Tu  seras  là, 
après  le  dîner?...  Pas  trop  tard.  J'ai  encore  une 
soirée  à  faire  après.  Je  t'attendrai...  Vendredi? 
Tu  viens  dans  ma  loge  à  l'Opéra  me  saluer... 
Samedi?  Veux-tu  ici,  le  matin?  Tu  peux?  Oui. 
Ah  !  quel  bonheur  !  Voilà  notre  semaine  arran- 
gée. Ça  me  fait  chaud,  là...  »  Elle  mit  sa  main 
sur  son  cœur.  Puis,  étreignant  son  amant  : 
«Adieu,  mon  amour  !  Laisse-moi  écouter  s'il  n'y 
a  personne  dans  l'escalier.  »  Elle  marcha  jusque 
dans  l'antichambre.  Les  deux  amants  se  turent, 
une  minute,  attentifs  à  tous  les  bruits  de  la 
maison.  Rien  ne  leur  arriva  que  la  rumeur  du 
tramway,  circulant  dans  l'avenue.  «  Encore 
adieu  !  »  répéta-t-elle.  «  C'est  toujours  une  petite 
mort...  »  Elle  eut,  de  nouveau,  un  beau  sourire 
frémissant.  «  Reste.  Si  quelqu'un  montait  par 
hasard,  qu'on  ne  te  voie  pas...  »  Elle  attendit 
qu'Henri  eût  passé  dans  le  salon,-  puis  elle 
ouvrit  la  porte,  doucement.  Elle  la  referma  de 
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même,   descendit  1  sans  se  retourner, 

passa  de  même  devant  la  loge  du  concierge,  jeta 
un  coup  d'œil  sur  l'avenue.  Là,  dans  un  saisisse- 
ment, si  terrible  qu'elle  crut  défaillir,  elle  vit 
Eugène  Montrieux  assis  sur  un  banc,  à  quelques 
pas  de  la  porte  et  qui  la  regardait.  La  pâleur  du 
jeune  homme,  l'égarement  de  ses  yeux,  la  cris- 
pation de  ses  mains  l'une  sur  l'autre  ne  permet- 
taient pas  le  doute.  Il  savait  qui  elle  était  allée 
rejoindre  dans  cette  maison,  qui  sortirait  tout 
à  l'heure,  après  elle.  Son  instinct  de  femme  ne 
l'avait  pas  trompée.  Eugène  avait  surpris  son 
secret.  Comment?  Guidé  par  quels  indices?  Mû 
par  quels  sentiments?  Ces  questions  d'une  si 
grave  conséquence  pour  son  avenir,  Françoise  ne 
se  les  posa  même  pas.  Son  premier  mouvement 
fut  de  s'enfuir,  de  remonter  vers  l'amant,  son 
seul  protecteur,  dans  cette  périlleuse  occur- 
rence. Mais  non.  Agir  ainsi,  c'était  avouer.  Ne 
pouvaient-ils  pas,  comme  avait  dit  Calvignac, 
connaître  tous  deux  quelqu'un  qui  habitait 
cette  maison  ?  Et  la  courageuse  femme  eut  l'éner- 
gie de  passer  le  seuil,  et  d'aller  droit  à  Eugène, 
comme  étonnée  de  le  trouver  là.  Il  s'était  levé, 
et,  avant  qu'elle  n'eût  eu  le  temps  d'achever  sa 
phrase  de  stupeur  jouée,  il  avait  prononcé  des 
paroles  qui  les  mettaient,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  dans  la  vérité  brutale.  La  passion  a  de 
ces  coups  d'audace.  Arrivée  à  une  certaine  inten- 
sité de  douleur,  elle  fonce  en  avant,  à  la  manière 
des  bêtes  furieuses.  Eugène  avait  saisi  la  main 
de  Mrae  Moreau-Janville,  et  il  lui  disait  ces  mots, 
extraordinaires  étant  donnés  leurs  rapports 
officiels.    Il  s'en  souciait  bien,  à  cette  minute  ! 

—  «  Ne  me  mentez  pas,  madame,  ce  n'est  pas 
la  peine.  N'ayez  pas  peur  de  moi,  non  plus... 
Je  sais  que  je  viens  de  faire  une  action  inquali- 
fiable en  vous  suivant,  que  je  n'en  avais  pas  le 
droit,  que  vous  allez  me  mépriser...  Pourtant, 
madame,  si  vous  saviez  !...  »  Et,  montrant  du 
poing  la  maison  :  «  Ah  !  l'homme  qui  est  là, 
quel  misérable  !...  Ah  !  si  vous  saviez  !...  » 

—  «  Je  vous  assure,  monsieur  Montrieux,  que 
je  ne  vous  comprends  absolument  pas.  »  La  maî- 
tresse de  Calvignac  eut  le  courage  d'opposer  ce 
démenti  à  une  évidence  qui  désespérait  Eugène 
depuis  qu'il  avait  vu  cette  robe  de  femme  dispa- 
raître sous  la  voûte  d'entrée,  —  et  tout  de  suite 
son  camarade  arriver.  Il  venait  de  l'avouer 
pour  détruire  aussitôt,  par  une  entière  franchise, 
toute  apparence  d'un  ignoble  chantage  :  il  avait 
guetté  Mme  Moreau-Janville  à  sa  sortie  de  chez 
elle,  pour  la  cinquième  fois,  depuis  cinq  jours. 
Et  cette  fois,  il  avait  su  ne  pas  perdre  la  piste. 
Il  avait  subi,  là,  sur  ce  banc,  deux  heures  de 
martyre,  à  regarder  ces  fenêtres  de  l'entresol, 
derrière  les  rideaux  desquelles  son  infâme  ami 
possédait  celle  qu'il  aimait.  A  un  moment 
Calvignac  ayant  rabattu  du  bras  les  volets,  sans 
se  montrer,  Eugène  l'avait  reconnu  au  geste. 
Et  maintenant  cette  femme,  en  s'obstinant  à 
nier,  s'avilissait  encore  davantage  à  ses  yeux  ! 


Il  le  lui  dit,  comme  si  sa  passion  lui  donnait  tous 
les  droits. 

—  «  Ali  !  madame,  »  gémit-il,  «  ne  me  i 
pas  penser  que  vous  êtes  comme  lui...  »  Il  mi 
trait  de  nouveau  la  maison  d'un  geste  viol» 

«  Ah  !  lui  !  »  répéta-t-il.  «  Lui  !  Toujours  le  men- 
songe !  Toujours  !  Jamais  un  mot  de  vérité  ! 
jamais  !  jamais  !...  »  Puis,  avec  une  ardeur  con- 
centrée qui  prouvait  que  Calvignac  avait,  du 
moins  une  fois,  dit  la  vérité,  tout  à  l'heure,  en 
dénonçant  à  sa  maîtresse  l'amour  insensé 
gène  pour  elle,  il  ajouta  :  «  Un  quart  d'heure  de 
conversation,  madame,  je  ne  vous  demande  que 
cela...  Il  faut  que  vous  sachiez  que  cet  homme 
joue  avec  vous  une  comédie  infâme,  que  je  vous 
aie  dit  le  but  qu'il  poursuit...  Il  le  faut,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  empêcher  ce  mariage...  Si 
j'avais  pu  avertir  M"«  Hélène,  je  ne  serais 
pas  ici  à  me  faire  mépriser  par  vous,  car 
vous  me  méprisez,  je  le  sens,  je  le  vois...  Et  ça, 
c'est  si  dur!...  Mais  je  ne  pouvais  pas  parler 
à  Mlle  Hélène,  ni  à  lui.  Je  ne  pouvais  parler  qu'à 
vous...  Seulement...  »  et  il  eut  encore  un  regard 
vers  la  fenêtre,  «  pas  ici  !  Il  n'aurait  qu'à  regar- 
der, à  me  voir.  Il  trouverait  encore  un  moyen 
pour  m'empêcher  de  tout  vous  dire...  Venez, 
madame,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  la  sœur 
de  votre  fils,  qu'il  s'agit  d'arracher  à  une  séduc- 
tion abominable.  » 

—  «'  Marchez.  Je  vous  suis,  »  dit  Mme  Moreau- 
Janville  d'une  voix  que  l'émotion  altérait, 
cette  fois.  Le  nom  de  sa  belle-fille  mentionné 
ainsi  lui  enlevait  la  force  qu'elle  avait  trouvée 
en  elle  au  premier  moment,  pour  tenir  tête  à 
Eugène,  malgré  l'effrayante  soudaineté  du  choc. 
Cette  dénonciation  d'un  double  jeu  organisé 
par  son  amant  s'accordait  trop  bien  à  ses  secrets 
soupçons,  pour  qu'elle  ne  voulût  pas,  à  tout  prix, 
elle  aussi,  entendre  ce  que  ce  jeune  homme 
voulait,  à  tout  prix,  lui  dire. 

Ils  commencèrent  donc  d'aller  ensemble,  sans 
plus  échanger  une  parole,  dans  la  direction  de 
l'École  militaire.  De  temps  à  autre,  Eugène  re- 
gardait derrière  eux,  pour  s'assurer  qu'ils 
n'étaient  pas  suivis.  La  silhouette,  maintenant 
haïe  jusqu'à  l'horreur,  de  son  perfide  ami, 
n'apparut  pas  le  long  des  maisons.  Arrivé  à 
l'angle  de  l'avenue  de  Lowendal,  il  tourna  brus- 
quement. Mme  Moreau-Janville  le  suivait  tou- 
jours, étonnée  de  ce  silence,  et  se  demandant  où 
il  la  menait  et  pour  quelle  raison.  Elle  aurait  dû 
savoir  du  moins  à  présent  et  sentir  qu'elle  avait 
auprès  d'elle  un  dévouement  complet,  absolu,  et 
que  ce  jeune  homme  se  ferait,  d'après  le  mot 
gouailleur  de  Calvignac,  «  hacher  et  piler  »  pour 
elle,  en  la  remerciant  d'accepter  son  sacrifice. 
Son  amant  ne  lui  avait  rien  appris,  en  lui  nicon- 
tant  qu'Eugène  l'aimait.  Une  femme  n'ignore 
jamais,  des  sentiments  qu'elle  inspire,  que  ceux 
qu'elle  veut  ignorer.  La  mère  d'André  avait 
compris,  dès  le  premier  jour,  que  sa  beauté 
hypnotisait  le  répétiteur.  Seulement  une  Ma- 
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dame  Moreau-Janville,  qui  savoure  toutes  les 
vanités  de  l'argent  par  son  mariage,  après  avoir 
goûté  toutes  celles  de  la  noblesse  par  sa  nais- 
sance, enregistre  de  telles  admirations,  comme 
Mme  Récamier  celle  des  petits  ramoneurs.  Cet 
hommage  lui  semble  un  brevet  dû  à  sa  beauté. 
Rien  de  plus.  Un  sagace  observateur  l'a  dit  : 
«  Pour  la  femme  du  monde,  un  jardinier  est  un 
jardinier,  et  un  maçon  est  un  maçon.  Pour  quel- 
ques autres,  plus  retirées,  un  maçon  est  un 
homme,  un  jardinier  est  un  homme.  »  Pour  la 
maîtresse  de  Calvignac,  le  professeur  de  son  fils 
restait  un  salarié,  un  fournisseur,  qui  vendait  de 
l'instruction  comme  les  autres  de  la  parfumerie, 
des  souliers,  du  linge.  Même  durant  ces  minutes 
tragiques  et  dans  cette  promenade  poignante, 
cette  impression  se  retrouvait.  Françoise  était 
épouvantée  et  il  se  mêlait  à  cette  épouvante  un 
malaise,  celui  d'être  engagée  dans  une  pareille 
aventure  avec  un  inférieur.  Et  puis  on  n'a  pas 
impunément  vécu  des  années  d'hypocrisie  quo- 
tidienne. Malgré  l'évidence  de  la  passion  d'Eu- 
gène, elle  gardait  un  coin  de  doute.  Elle  se  mé- 
fiait encore.  Ce  romanesque,  cet  exalté  l'avait 
tout  de  même  «  filée  »,  comme  le  plus  vulgaire 
des  policiers.  Follement  jaloux  de  son  ami, 
n'était-il  pas  capable  d'avoir  inventé  une  calom- 
nie destinée  à  perdre  son  rival  auprès  d'elle? 
L'expérience  de  la  Parisienne  la  faisait  penser 
ainsi.  Pourtant  lorsqu'elle  regardait  le  visage  de 
son  compagnon,  comment  douter  qu'il  ne  fût 
sincère?  La  vérité  devait  l'emporter.  Il  allait 
être  impossible  à  Mme  Moreau-Janville  de  ne  pas 
ajouter  une  foi  entière  aux  paroles  que  pronon- 
cerait cette  bouche  d'homme,  frémissante  d'un 
sanglot  intérieur  que  la  fierté  seule  étouffait. 
C'était  pour  cela,  pour  reprendre  la  force  d'arti- 
culer des  mots  qui  ne  fussent  pas  des  cris,  qu'il 
marchait  ainsi,  l'entraînant  :  s'il  devait  ne  plus 
se  dominer,  il  voulait  que  l'éclat  de  son  déses- 
poir n'eût  pas  de  témoins.  L'avenue  de  Lowen- 
dal  où  ils  s'engageaient  aboutit  presque  aussitôt 
à  l'un  des  endroits  les  plus  déserts  de  Paris,  cette 
place,  dite  de  Fontenoy,  qui  s'ouvre  derrière 
l'École  militaire.  Aucune  maison.  De  tristes  pans 
de  murs  enclosent  les  cours  de  casernes.  L'extré- 
mité de  l'avenue  de  Saxe  qui  débouche  là  est 
toute  pleine  de  couvents  et  de  chapelles.  Les 
gens  qui  vont  à  Grenelle  passent  de  l'autre  côté 
de  l'Ecole,  devant  la  façade  dessinée  par  Ga- 
briel, et  par  l'avenue  de  Lamotte-Picquet.  Ceux 
qui  vont  à  Vaugirard  remontent  par  les  deux 
artères  transversales,  l'avenue  de  Suffren  et 
l'avenue  Duquesne.  La  place,  avec  ses  arbres 
feuillus,  sa  pyramide  élevée  aux  morts  de  1870, 
ses  bancs  de  pierre,  ressemble  à  quelque  «  mail  » 
ou  à  quelque  «  poterne  »  de  province.  Les  amou- 
reux du  quartier  s'y  donnent  des  rendez-vous 
rarement  troublés.  Ce  sont,  en  général,  des 
couples,  composés  classiquement  d'un  militaire 
et  d'une  bonne  qui  pousse  devant  elle  une 
petite  voiture  où  sommeille  un  enfant,  peu  sur- 


veillé. Ce  fut  là,  et  sur  un  de  ces  bancs,  où  il  avait- 
fait  asseoir  sa  compagne  de  plus  en  plus  inquiète 
et  terrorisée,  qu'Eugène  recommença  de  parler. 
Il  avait  rassemblé  ses  idées  pendant  ces  quelques 
minutes  de  marche,  et  retrouvé  un  peu  de  calme. 

—  «  Madame,  »  dit-il,  «  ce  que  je  vais  fairô 
encore  maintenant  peut  vous  donner  de  moi  une 
bien  mauvaise  idée.  Mais  laissez -moi  vous  poser 
une  question,  une  seule.  Si  un  ami,  quelqu'un 
en  qui  vous  croyez  absolument,  avait  abusé  de 
votre  confiance  pour  vous  mêler  à  une  honteuse 
intrigue,  et  cela  à  votre  insu,  ne  croiriez-vous 
pas  de  votre  devoir,  une  fois  éclairée,  de  tout 
essayer,  au  contraire,  pour  que  cette  intrigue 
échoue?  » 

—  «  Alors,  »  interrompit  Mme  Moreau-Janville. 
«  vous  prétendez  que  Calvignac  vous  mêle  à  une 
intrigue?   Avec  ma  belle-fille?   Répondez...   » 

—  «  Oui,  »  fit  Eugène. 

—  «  Et  comment?  Dites,  mais  dites...  » 

—  «  Ah  !  »  fit-il  douloureusement,  «  comme 
vous  l'aimez  !...  Eh  bien  !  Était-ce,  oui  ou  non, 
me  mêler  à  une  intrigue,  que  de  me  donner  une 
lettre  à  remettre  à  MUe  Hélène,  en  me  racontant 
qu'il  s'agissait  d'empêcher  un  mariage,  qu'on 
voulait  la  forcer  à  épouser  un  M.  de  Nançay, 
que...  » 

—  «  Et  vous  avez  remis  cette  lettre?  »  inter- 
rompit-elle. 

—  «  Oui.  » 

—  «  Et  quand?  » 

—  «  Il  y  a  quinze  jours.  » 

—  «  Une  seule?  » 

—  «  Une  seule.  » 

—  «  Et  savez-vous  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette 
lettre?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Et  ma  belle- fille  l'a  prise,  cette  lettre? 
Voyons.  Répondez.  » 

—  «  Elle  l'a  prise.  » 

—  «  Elle  vous  a  donné  une  lettre  en  ré- 
ponse? » 

—  «  Elle  devait  me  la  donner.  Je  ne  l'ai  pas 
attendue.  Quand  j 'ai  su  le  rôle  que  l'on  me  fai- 
sait jouer,  je  l'ai  eu  en  horreur.  Oui.  Tant  que 
j'ai  pu  croire  qu'Henri  aimait  vraiment  MUe  Hé- 
lène, j 'avais  certes  un  remords  de  trahir  la  con- 
fiance de  M.  Moreau-Janville.  Mais  ensuite...  » 

Il  s'arrêta.  Il  n'eût  pas  promis  le  secret 
absolu  à  André,  qu'il  n'aurait  pas  pu  dire  à  cette 
mère  :  «  C'est  votre  fils  qui  m'a  appris  que  vous 
aviez  cet  amant.  » 

Mais  elle  : 

—  «  Vous  avez  donc  cru  qu'il  aimait  Hélène  ? 
Il  vous  l'a  dit  ?  » 

—  «  Sans  cela...,  »  fit-il  épouvanté  du  regard 
dont  elle  l'enveloppait  en  ce  moment. 

—  «  Et  qu'elle  l'aimait  aussi  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Comment  le  sait-il?  Par  elle?  Répon- 
dez. » 

—  «  Mais  oui,  madaiv 
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—  «  Alors,  v>  -  ru  qu'il  voulait  l'épou- 
ser?  » 

—  «  Je  ne  me  serais  pas  prêté  à  une  séduc- 
tion, »  répondit-il. 

—  «  Et  à  quoi  avez-vous  compris  qu'il  n'était 
pas  sincère  et  qu'il  ne  l'aimait  pas?  »  Et  comme 
il  se  taisait  :  «  Oui,  »  insista-t-elle,  «  à  quoi?  Il 
s'est  passé  quelque  chose.  Quelle  chose?...  Oui. 
Pour  qu'après  avoir  cru  à  ce  sentiment,  au  point 
de  manquer  à  la  plus  élémentaire  délicatesse, 
vous  ayez  cessé  d'y  croire  au  point  de  livrer 
votre  ami?...  Et  que  faites-vous  donc  d'autre?  » 
insista-t-elle,  sur  un  geste  de  protestation  d'Eu- 
gène. «  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  oui,  entre  l'ins- 
tant où  nous  sommes  et  celui  où  vous  avez  soi- 
disant  remis  cette  lettre  à  Hélène?  » 

—  «  Soi-disant?  »  répéta-t-il.  «  Mais,  ma- 
dame, vous  ne  pensez  pas...  » 

—  «  Que  vous  inventez  cette  histoire?  Com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  le  pense  pas,  dès 
lors  que  vous  ne  pouvez  pas  m'expliquer  un 
changement  dans  vos  idées  qui  suppose  pourtant 
un  motif.  C'est  ce  motif  qu'il  faut  me  dire.  Si 
vous  voulez  que  je  croie  en  vous,  il  faut  me  le 
dire.  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,   madame,   »  répondit 
Eugène,  avec  une  décomposition  de  ses  traits 
qui  prouvait  trop  clairement  sa  sincérité  à  son 
interlocutrice.  Elle  n'en  doutait  pas  d'ailleurs. 
Elle  voulait  arracher  au  jeune  homme,  en  fei- 
gnant ce  soupçon,  une  indication  qui  lui  permît 
d'y  voir  clair  autour  d'elle  dans  une  situation 
trop  obscure  pour  n'être  pas  dangereuse.  Le  pro- 
fesseur d'André  avait-il  été  renseigné  sur  sa 
liaison  avec  Calvignac  par  un  simple  hasard? 
Ou   bien  quelqu'un  lui  en  avait-il  parlé?  Mais 
qui?...  Et  elle  écoutait  Eugène  défendre  son  hon- 
neur sentimental  avec  une  exaltation  grandis- 
sante. «  Non,  je  ne  peux  pas,  madame.  Et  je  ne 
peux  même  pas  vous  dire  pourquoi  je  ne  peux 
pas...    Mais   quel   homme   serais-je,    si   j'avais 
inventé  une  calomnie  pareille  contre  un  ami?... 
Madame,    voulez-vous    que    nous    retournions 
avenue  Duquesne?  Si  Henri  en  est  déjà  parti, 
nous  irons  chez  lui.  Nous  le  chercherons.  Nous 
le  trouverons.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  à  vous, 
à  cette  place,  je  vous  le  répéterai  devant  lui. 
C'est  pourtant  une  preuve,  cela...  Allons...  Ah! 
tout,  tout  plutôt  que  d'être  jugé  ainsi,  par  vous, 
moi  qui...  Mais,  pourquoi  est-ce  que  je  vous  ai 
suivie,  madame,  et  attendue?  Pourquoi  vous 
ai -je  parlé,  quand  je  savais  si  bien  que  vous  me 
demanderiez  ce  que  vous  me  demandez,  et  que 
je  ne  pourrais  pas  vous  répondre?...  Pourquoi?... 
Parce  que  j 'ai  voulu  me  laver  de  ma  complicité 
avec  un  misérable  qui  captait  une  dot  ignoble- 
ment, en  mentant  à  tout  le  monde,  à  Mlle  Hé- 
lène, à  vous,  à  moi...  Et  je  n'ai  pas  pu  supporter 
qu'il  vous  trahît  ainsi,  vous  que  je  mettais  si 
haut,  vous  qui  étiez  pour  moi  toute  la  grâce, 
toute  la  poésie,  toute  la  beauté  !...  Madame,  je 
ne  vous  reverrai  peut-être  plus  jamais.  Et,  si 


nous  nous  revoyons,  ce  ne  sera  plus  comi 
maintenant...  Alors,  qu'est-ce  que  j'ai  à  perdre 
en  vous  parlant  avec  le  fond  de  mon  cœur?... 
Je  vous  aime,  madame...  Je  peux  vous  le  dire, 
puisque  c'est  fini,  puisqu'il  y  a  entre  nous  i 
abîme  plus  profond  que  l'autre,  que  celui  de 
votre  condition  et  de  la  mienne,  de  votre  for- 
tune et  de  ma  pauvreté...  Oui.  Je  vous  aiu 
Ah!  passionnément  !...  Quand  j'ai  compris  qi 
l'on  jouait  avec  votre  cœur,  j'ai  voulu  vous  arra- 
cher à  un  indigne.  Oui,  je  l'ai  voulu...  Mais,  ma- 
dame, si  j'avais  pensé  qu'il  méritait  que  vous 
l'aimiez,  je  serais  allé  monter  la  garde,  entendez- 
vous,  devant  cette  maison  de  l'avenue  Du- 
quesne. J'aurais  défendu  votre  bonheur.  J'au- 
rais trouvé  un  délice  à  me  dévouer,  fût-ce  jus- 
qu'à la  mort,  au  sentiment  que  vous  auriez  eu 
pour  un  autre...  Mais  cet  autre-là  !  Ce  menteur  ! 
Ce  traître  !...  Allons,  madame.  Venez.  Il  est 
temps  encore.  Dans  un  quart  d'heure,  je  l'aurai 
forcé  à  confesser  que  j'ai  dit  la  vérité...  » 

Il  s'était  levé.  Il  avait  saisi  les  poignets  de  son 
interlocutrice,  pour  l'entraîner.  Il  parlait  si  haut 
que  deux  passants,  les  seuls  de  la  place,  se  re- 
tournèrent. 

—  «  Si  vous  m'aimez,  »  répondit-elle  en  se 
dégageant  —  elle  employait,  d'instinct,  le  seul 
argument  qui  pût  avoir  raison  de  cette  frénésie 
—  «  vous  allez  vous  taire  d'abord  et  m 'obéir 
ensuite...  » 

—  «  Oh  !  vous  me  croyez  !  Merci,  »  fit-il  en 
joignant  les  mains.  «  Oh  !  merci.  Vous  ne  me 
parlerez  plus  comme  tout  à  l'heure  !  Dites  seu- 
lement que  vous  me  croyez.  » 

—  «  Je  saurai  si  vous  m'avez  dit  la  vérité,  » 
reprit-elle,  en  évitant,  de  nouveau,  la  réponse 
directe.  «  Ce  moyen  que  vous  proposez  n'est  pas 
possible.  J'exige  de  vous,  au  contraire,  que  la 
personne  en  question  ne  soupçonne  pas  que  vous 
m'avez  parlé.  Cette  personne  devait  aller  vous 
prendre  chez  vous,  demain  matin,  pour  vous 
conduire  à  votre  leçon.  Arrangez-vous  pour 
qu'elle  ne  vous  trouve  pas,  mais  venez-y,  à  votre 
leçon.  Je  le  veux.  Si  j'ai  besoin  de  vous  voir, 
moi,  demain  matin,  je  vous  ferai  appeler.  Et 
maintenant,  appelez  cette  voiture  qui  passe  et 
laissez-moi  rentrer.  Vous  m'obéirez?  » 

—  «  Je  vous  obéirai,  madame,  »  répondit  Eu- 
gène. Et,  donnant  une  preuve  immédiate  de 
sa  docilité,  il  héla  le  fiacre  qu'elle  avait  montré 
de  son  ombrelle.  Lorsqu'elle  y  fut  montée  et  que 
la  voiture  eut  recommencé  de  rouler,  elle  se 
retourna.  Elle  vit  qu'Eugène  demeurait  assis  sur 
ce  même  banc  de  pierre,  et  qu'il  la  suivait  d'un 
tel  regard  ! 

—  «  Non,  »  songea-t-elle,  «  cet  homme-là  ne 
m'a  pas  menti...  Mais  alors,  qu'est-ce  que  c'est 
qu'Henri?  » 

Et  elle  eut,  jusque  dans  les  moelles,  le  même 
frisson  glacé  de  terreur  qu'elle  aurait  eu  si, 
réveillée  soudain  de  son  sommeil,  dans  la 
luxueuse  et  paisible  chambre  à  coucher  de  son 
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silencieux  hôtel,  elle  avait  entendu  un  bruit, 
tourné  le  bouton  de  l'électricité,  et  vu,  devant 
elle,  se  tenir,  le  surin  en  main  et  prêt  à  frapper; 
un  immonde  et  féroce  apache. 


Avec  sa  beauté  d'un  caractère  presq ue  idéal  par 
la  finesse  de  ses  traits,  le  profond  regard  de  ses 
yeux  bleus,  la  grâce  de  son  sourire,  la  légèreté 
de  ses  cheveux  d'un  blond  cendré,  Mme  Moreau- 
Janville  était  une  nature  presque  brutalement 
positive.  Beaucoup  de  femmes  du  monde  qui  ont 
des  aventures  sont  ainsi.  Concilier  les  conditions 
contradictoires  d'une  double  existence  suppose 
des  calculs  si  continus,  une  si  constante  surveil- 
lance de  soi,  tant  de  réflexion,  des  émotions  si 
distribuées,  bref,  précisément  l'opposé  de  l'en- 
traînement et  du  romanesque  !  L'ennui,  le  désir 
d'enlever  un  homme  à  une  rivale,  la  curiosité, 
l'ambition  de  se  pousser  dans  une  sphère  supé- 
rieure de  la  société  par  une  haute  influence 
masculine,  des  besoins  do  luxe,  et,  par  suite,  la 
vénalité,  voilà,  trop  souvent,  les  médiocres  res- 
sorts de  ces  prétendues  grandes  passions  qui 
évoluent  entre  le  quartier  de  l'Étoile,  la  plaine 
Monceau  et  le  faubourg  Saint-Gerrnain,  dans  les 
élégances  de  cette  mise  en  scène  dont  rêvent  si 
naïvement  les  Eugène  Montrieux.  Quelquefois, 
et  c'étaic  le  cas  pour  Mme  Moreau-Janville,  le 
tempérament  s'éveille  en  cours  de  route.  Fran- 
çoise   avait    pris    Calvignac    assez    sottement, 
d'abord.  Elle  l'avait,  comme  on  dit,  «  chipé  » 
à  la  jolie  Mme  de  Candale,  la  jeune,  et  puis,  sans 
amant,  que  faire  de  ses  journées?  Elles  lui  pa- 
raissaient si  vides,  en  dépit  de  ces  occupations 
à  côté  où   les  porteuses   de  grands  chapeaux 
s'intellectualisent  de  leur  mieux  !  Vous  les  con- 
naissez :  c'est  la  conférence  et  le  cours  à  la  mode; 
c'est  un  concert  et  c'est  une  exposition,  et,  pour 
ces  esprits  sans  vraies  fondations,  c'est  le  néant. 
Tout  de  suite  cette  liaison  avait  mordu  aux  sens 
la   femme   de   trente-deux   ans,   mariée  à   un 
homme  plus*  âgé   qu'elle.    Positive,    Françoise 
l'avait  été  dans  ce  mariage  où  elle  n'avait  vu 
que  l'énorme  fortune.  Disons,  pour  être  juste, 
que    Moreau-Janville,    lui-même,    n'avait    vu, 
dans  son  union  avec  MUe  de  Teyde,   qu'une 
alliance    et    qu'une    fantaisie,    la    combinaison 
d'un  industriel  multimillionnaire  qui  se  paie  le 
luxe  de  mettre  légalement  dans  son  lit  une  patri- 
cienne jolie  comme  une  courtisane  et  apparentée 
comme  une  chanoinesse  de  Remiremont.  Posi- 
tive, elle  l'était  dans  cette  intrigue  avec  Henri, 
qui  lui  représentait  la  volupté  enfin  connue  et  la 
plus  physique.  On  a  vu  que  le  drôle  avait  lui- 
mêma  Abominablement  matérialisé  cet  amour, 
en  exploitant  sa  maîtresse  riche.  Ce3  générosités 
pécuniaires  avilissent  la  femme  qui  les  fait  au 
ni\ '.'au  de  l'homme  qui  les  reçoit.  C'est  la  preuve 


qu'elle  ne  ressent  pas  ce  besoin  d'estimer,  d'ad- 
mirer celui  à  qui  elle  se  donne,  la  seule  noblesse 
de  la  faute. 

Les  natures  positives,  que  leur  pauvreté  fon- 
cière rend  peu  intéressantes,  ont  cependant 
une  valeur  :  elles  sont  simples  et,  dans  la  sim- 
plicité, il  y  a  toujours  de  la  force.  Elles  dé- 
ploient aisément  cette  énergie  dans  la  vengeance 
que  l'on  observe  chez  la  bête.  Elles  sont  peuple, 
en  dépit  du  rang,  par  leur  réflexe  de  défense  dès 
qu'elles  sont  atteintes  dans  leur  fait,  admirable 
expression  de  l'ancienne  langue  dont  les  Nor- 
mands ont  senti  le  prix.  Ils  la  conservent,  et  ils 
ont  raison.  Pendant  qu'Eugène  lui  parlait,  la 
maîtresse  de  Calvignac  avait  senti  sourdre  en 
elle  cette  colère  tout  animale.  Son  fait,  c'était  ce 
joli  et  câlin  jeune  homme  qui  l'enivrait,  depuis 
trois  années,  qui  l'ensorcelait  de  ses  caresses, 
qu'elle  avait  cru  s'attacher  pour  toujours,  en 
forgeant  entre  eux  ce  lien  de  l'argent  offert  sous 
toutes  les  formes,  c'était  ce  souple  et  discret 
compagnon  de  sa  vie  cachée,  qu'elle  retrouvait 
partout  dans  sa  vie  avouée,  et  il  donnait,  à  la 
corvée  des  visites,  des  dîners  en  ville,  des  soirées, 
l'attrait  d'une  petite  joie  quotidienne,  à  côté 
des  autres  joies  profondes,  celles  des  autres  ren- 
dez-vous, les  vrais.  Et  cet  amant  qui  paraissait 
si  à  elle,  elle  apprenait  tout  d'un  coup  qu'il  mé- 
ditait de  la  quitter  !  Étranges  détours  de  la  pas- 
sion physique  !  Après  cette  découverte,  elle  aurait 
dû,  semblait-il,  haïr  Calvignac.  Au  contraire, 
son  appétit,  sa  frénésie  de  lui  s'en  avivaient. 
Ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  en  voulait,  c'était 
à  l'autre,  à  cette  Hélène  dont  elle  pouvait  bien 
se  dire  qu'Henri  ne  l'aimait  pas,  qu'il  ne  la  pour- 
suivait que  pour  sa  dot.  Elle  n'en  était  pas  sûre. 
Et  puis  Henri  épousant  Hélène,  c'était  leur  liai- 
son devenue  impossible,  même  si  elle,  Françoise, 
consentait  à  ce  mariage.  Du  jour  de  son  entrée 
dans  la  maison,  la  belle-mère  avait  lu,  dans  le 
regard  de  la  fille  du  premier  lit,  une  hostilité 
que  l'âge  accroissait  au  lieu  de  la  diminuer  et 
qu'elle  protégeait.  Si  adorable  qu'elle  restât  de 
lignes,  de  teint,  d'allure,  la  bille-mère  comptait 
seize  ans  de  plus  que  la  belle- fille.  Elle  ne  pou- 
vait pas  lutter  de  fraîcheur  avec  elle.  Elle  était 
la  rose  épanouie  dont  les  pétales  trop  ouverts 
vont  s'effeuiller.  Vingt  petits  signes  présagent 
cette  déchéance  :  des  plis  là  qui  demain  seront 
des  rides;  des  rougeurs  ici,  la  couperose  de  de- 
main; une  moindre  épaisseur  de  nattes  qui 
annonce  le  dépérissement  de  la  chevelure;  un 
rien  de  plénitude  dans  les  épaules,  la  gorge  et 
la  taille  qui,  demain,  sera  de  l'empâtement. 
De  femme  à  femme,  un  regard  échangé  souligne 
ces  symptômes.  Hélène  n'avait  pas  épargné  ces 
coups  d'œil  ironiques  à  sa  marâtre.  Cette  secrète 
et  mesquine  rivalité  de  tant  de  jours  devenait 
soudain  poignante,  dès  l'instant  qu'entre  les 
trente-cinq  ans  de  l'une  et  les  dix-neuf  de 
l'autre,  un  homme  se  plaçait,  aimé  de  toutes 
deux. 
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—  «  Ah  !  Mais  non  !  Je  ne  me  laisserai  pas 
faire.  Elle  ne  me  le  prendra  pas.  » 

Telle  était  l'unique  idée  que  tournait  et 
retournait  l'amoureuse  plus  âgée,  tandis  que  la 
voiture  l'emportait  vers  l'avenue  du  Bois.  Toute 
sa  volonté  était  tendue  et  dressée  autour  d'un 
plan  qui  commençait  de  se  dessiner  devant  son 
esprit.  Une  seule  fois,  dans  ce  trajet,  l'image 
d'Eugène  traversa  sa  pensée.  Ce  ne  fut  pas  pour 
se  dire,  devant  le  souvenir  de  ce  pathétique 
amoureux  :  «  Celui-là  sait  aimer  !  »  ni  pour  le 
plaindre.  Non.  Ce  fut  pour  se  répéter  :  «  C'est 
tout  de  même  singulier  que  cet  homme  refuse 
de  me  dire  comment  il  sait  ce  qu'il  sait.  Il  avoue 
qu'il  m'a  suivie.  Il  a  donc  été  prévenu...  Il  aura 
entendu  causer  des  domestiques,  et  il  ne  veut 
pas  les  dénoncer.  » 

Mentalement,  elle  passa  en  revue  les  visages 
des  vingt-cinq  serviteurs  :  maîtres  d'hôtels, 
valets  de  chambre,  valets  de  pied,  chefs,  aides 
de  cuisine,  femmes  de  chambre,  lingères,  con- 
cierges, chauffeurs,  aides-chauffeurs  qui  peu- 
'plaient  l'hôtel  Moreau-Janville,  témoins  muets 
de  l'existence  intime  des  maîtres.  «  Il  faudra 
bien  qu'il  me  nomme  la  brebis  galeuse  s'il  y  en 
a  une...  Mais  la  première  affaire,  c'est  de  boucler 
la  petite...  Elle  épousera  Nançay...  Elle  l'é-pou- 
se-ra.  »  La  petite  voix  intérieure  séparait,  mar- 
telait les  syllabes  de  ce  dernier  mot  où  elle  ra- 
massait ses  antipathies  de  belle-mère,  ses  ran- 
cunes de  jolie  femme  déjà  mûrissante,  ses  jalou- 
sies de  maîtresse  trompée. 

—  «  Monsieur  André  est-il  à  la  maison?...  » 
demanda-t-elle,  sitôt  rentrée  à  l'hôtel,  au  valet 
de  pied  qui  attendait  au  perron.  Et  sur  une  ré- 
ponse positive,  elle  regarda  l'horloge  de  Boulle, 
dont  le  balancier  emplissait  d'un  bruit  rythmé 
le  grand  vestibule  de  marbre.  «  Dites-lui  qu'il 
vienne  me  trouver  au  petit  salon,  dans  un 
quart  d'heure,  et  envoyez-moi  quelqu'un  pour 
porter  une  lettre.  » 

Le  plan  était  arrêté  maintenant  dans  son 
esprit,  et  déjà  elle  l'exécutait.  Pour  contraindre 
sa  belle- fille  à  ce  mariage  avec  Jean  de  Nançay, 
elle  avait  un  moyen  :  la  menace  d'apprendre 
à  son  mari  la  correspondance  secrète  avec  Cal- 
vignac.  Hélène  connaissait  son  père.  Elle  ne  dou- 
terait pas  une  seconde  du  résultat  qu'aurait 
une  telle  dénonciation.  L'autoritaire  et  violent 
Moreau-Janville  consignerait  sa  porte  au  pré- 
tendant dont  il  ne  voulait  pas,  pour  des  raisons 
sur  lesquelles  il  ne  transigerait  pas,  tirées  de  la 
ruine  et  de  l'oisiveté  du  jeune  homme.  Au  cas 
où  sa  fille  s'obstinerait,  il  entreprendrait  de  la 
mater  en  lui  rendant  la  vie  très  dure.  La  jeune 
fille  n'attendrait  donc  pas  d'être  mise  en  face 
d'un  tel  ju^e.  Elle  prendrait  peur.  Elle  accepte- 
rait le  marché  que  lui  proposerait  sa  belle-mère  : 
le  silence  sur  son  intrigue  si  elle  épousait  Nan- 
çay. Cette  pression  supposait  qu'Hélène  ne  soup- 
çonnât point  elle-même  les  relations  de  Calvi- 
gnac avec  Mme  Moreau-Janville.  La  belle-mère 


se  croyait  certaine  de  i  <-t  aveuglement.  Elle  en 
voyait  une  preuve  dans  ce  simple  fait  :  la  jeune 
fille  échangeant  des  lettres  avec  le  jeune  homme. 
Un  cœur  de  dix-neuf  ans,  pur  et  fier,  comme 
était  celui  d'Hélène,  n'admet  pas  le  partage 
sentimental,  et  encore  moins  physique.  Elle 
voulait  épouser  Calvignac.  Donc  elle  ignorait 
absolument  sa  liaison.  Nul  danger  qu'elle  attri- 
buât au  véritable  motif  un  ultimatum  qui  s'ex- 
pliquait très  naturellement  :  hâter  ce  mariage, 
c'était  obéir  aux  volontés  du  grand  industriel. 
Mme  Moreau-Janville  avait  toujours  eu  le  souci 
de  se  conformer,  dans  les  grandes  et  petites 
choses,  aux  idées  de  son  mari.  Et  à  quel  degré 
ce  mariage  Nançay  tenait  au  cœur  celui-ci,  son 
irritation  devant  les  résistances  de  sa  fille  le 
démontrait.  Un  point  cependant  embarrassait  la 
belle-mère  :  pour  avoir  le  droit  de  reprocher  à 
Hélène  cette  correspondance  avec  Calvignac,  il 
fallait  qu'elle  dît  comment  elle  l'avait  apprise, 
et  elle  ne  voulait  pas  nommer  le  dénonciateur. 
Résolument  décidée,  malgré  sa  rancune,  à  gar- 
der son  amant,  elle  entrevoyait  une  possibilité 
d'employer  à  cela  le  romanesque  dévouement 
d'Eugène.  Elle  méditait  de  lui  ordonner  de  res- 
ter l'ami  d'Henri,  pour  le  lui  surveiller  !  Les 
femmes  très  éprises  ont  de  ces  immoralités 
féroces.  Elles  trouvent  légitime  d'utiliser,  au 
service  de  leur  passion  pour  un  drôle,  le  senti- 
ment qu'elles  inspirent  à  l'être  le  plus  noble,  le 
plus  délicat,  Françoise  allait  oser  davantage  et 
d'ailleurs  être  aussitôt  punie,  tant  il  est  vrai 
que  souvent  l'expiation  naît  de  la  faute  même. 
Grande  loi  si  consolante,  par  l'évidence  qu'elle 
nous  donne  d'une  justice  toujours  active.  Les 
modernes  disent  immanente,  pour  ne  pas  re- 
monter de  l'effet  à  la  cause,  et  de  cette  justice 
vivante  au  juge  vivant.  La  mère  d'André  s'était 
souvenue  de  l'antipathie  témoignée  à  son  amant 
par  son  fils.  De  cela  aussi  elle  méditait  de  se 
servir.  Elle  avait  vraiment  dit  le  fond  de  sa  pen- 
sée à  Calvignac  en  attribuant  cette  hostilité  à 
l'ombrageuse  jalousie  fraternelle  d'André.  Jus- 
qu'ici, elle  avait  cru  cette  jalousie  toute  imagi- 
native.  Elle  comprenait,  depuis  quelques  ins- 
tants, qu'elle  s'était  trompée.  Cette  aversion  du 
jeune  garçon  contrastait  trop  avec  la  sympathie 
admirative  dont  il  entourait  Calvignac,  autre- 
fois. Pour  qu'il  eût  changé  de  la  sorte,  un  évé- 
nement s'était  produit.  Lequel,  sinon  la  décou- 
verte de  l'intrigue  qu'Eugène  Montrieux  venait 
de  lui  apprendre  à  elle-même  :  la  cour  que  Cal- 
vignac faisait  secrètement  à  Hélène?  Quels 
indices  avaient  guidé  le  frère  cadet?  Quelles 
imprudences  de  sa  sœur  aînée  avait-il  surprises  ? 
C'était  afin  de  le  savoir  et  d'employer  ensuite  ce 
témoignage  dans  son  entretien  avec  sa  belle- 
fille  que  Mme  Moreau-Janville  avait  demandé 
qu'André  descendît.  Elle  avait  dit  :  «  Dans  un 
quart  d'heure,  »  le  temps  pour  elle  d'écrire  un 
billat  à  Jean  de  Nançay  qu'elle  envoya  aussitôt 
porter.  Elle  lui  disait  qu'elle  désirait  le  voir  le 


plus  tôt  possible,  cet  après-midi  même.  La  pre- 
mière demande  en  mariage  faite  par  ce  garçon 
remontait,  non  pas  à  la  semaine  précédente, 
comme  avait  dit  Calvignac  à  Eugène,  en  dépla- 
çant les  dates  pour  produire  une  impression  plu3 
forte,  mais  à  deux  mois.  Françoise  avait  témoi- 
gné alors  au  prétendant  éconduit  une  telle  sym- 
pathie qu'il  lui  avait  dit  :  «  Je  remets  ma  cause 
entre  vos  mains,  madame.  Promettez-moi,  si 
jamais  vous  sentez  que  mes  affaires  s'amé- 
liorent, de  me  le  faire  savoir.  Je  redemanderai 
Mlle  Hélène.  Je  l'aime  et  je  n'aurai  pas  d'autre 
femme  qu'elle...  »  La  marche  à  suivre  était  tout 
indiquée  :  provoquer  cette  nouvelle  demande 
de  M.  de  Nançay,  aussitôt  après  avoir  causé 
avec  Hélène.  Encore  une  fois,  celle-ci  prendrait 
peur.  Elle  se  laisserait  fiancer.  Et  Calvignac, 
que  ferait-il?  C'était  à  Françoise  de  s'arranger 
pour  le  reprendre  tout  entier,  et,  cette  fois,  le 
bien  garder.  Elle  y  réussirait.  L'énergie  de  son 
désir  lui  en  donnait  la  certitude.  Elle  s'imaginait 
sa  prochaine  conversation  avec  son  perfide 
amant.  Ce  serait  dès  le  lendemain  et  dans  l'ap- 
partement de  l'avenue  Duquesne.  Comme  elle 
le  traiterait  !  Comme  elle  lui  ferait  payer  sa  gre- 
dinerie  !  Et  cependant  elle  savait  qu'elle  lui 
pardonnerait,  qu'elle  lui  appartiendrait  de  nou- 
veau au  premier  geste  !  Ah  !  Comme  elle  l'ai- 
mait !  Dans  la  fièvre  de  jalousie  et  de  rancune 
qui  la  dévorait  maintenant,  elle  avait  soif  de  lui, 
comme  si  elle  eût  été  privée  de  ses  caresses 
depuis  âes  semaines  et  des  mois,  et  à  peine  sor- 
tait-elle de  ses  bras  !  Elle  aurait  voulu  que 
l'heure  de  ce  nouveau  rendez-vous,  qu'elle  lui 
fixerait  par  une  dépêche,  fût  arrivée  déjà.  Elle 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  la  victoire,  la  main- 
mise définitive  sur  ce  menteur,  ce  comédien,  cet 
indigne,  comme  avait  dit  Eugène.  Plus  elle  le 
sentait  méprisable,  plus  aussi  ia  passion  la  brû- 
lait. Était-elle  encore  mère  à  cet  instant,  elle  qui 
attendait  son  fils  unique,  les  veines  battantes 
d'une  si  impure  ardeur?  Et,  cependant,  quelques 
phrases  dites  par  ce  fils  devaient  suffire  pour 
retourner  tout  entière  et  précipiter  sur  un  autre 
chemin  cette  sensibilité  désordonnée.  J'ai  déjà 
dit  que  Françoise,  avec  les  complications  de  sa 
vie,  était  simple.  La  mère  en  elle  sommeillait, 
disons  encore  cela  qui  l'excuse  à  demi,  parce 
qu'elle  n'avait  jamais  souffert.  A  cette  minute, 
elle  était  uniquement  une  amante.  Son  fils  allait 
soudain  reprendre  sa  place  légitime  dans  son 
cœur,  en  le  lui  déchirant.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
était  son  fils  et  qu'elle  allait  le  sentir.  L'étude 
des  passions,  si  désenchantante  par  la  bassesse 
de  leurs  égarements,  a  aussi  son  enseignement 
réconfortant.  Leur  dépravation  ne  prévaut 
jamais  entièrement  contre  les  instincts  fonda- 
mentaux de  la  nature  humaine  dont  le  code 
social  n'est  que  la  reconnaissance  écrite,  dans  ce 
qu'il  a  d'indiscutable  et  d'éternel. 

—  «  Vous    voulez   me   parler,    maman?...    » 
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André  entrait,  un  peu  contracté  comme  à  l'ordi- 
naire, un  peu  grave.  Aucun  autre  indice  que  ce 
sérieux  précoce  ne  trahissait  le  dévorant  secret 
qu'il  portait  au  cœur,  et  avec  cette  politesse 
légèrement  soulignée  qui  était  la  sienne,  même 
avec  ses  parents  :  «  Vous  m'aviez  fait  dire  d'être 
chez  vous  dans  un  quart  d'heure?...  Si  je  vous 
dérange,  je  reviendrai...  » 

—  «  Reste,  mon  enfant,  »  répondit  la  mère 
Elle  le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  sur  un  canapé, 
elle  tournant  le  dos  à  la  lumière,  mais  lui  bien  en 
face,  de  façon  à  ne  perdre  aucune  des  expressions 
qui  passeraient  sur  ce  jeune  visage.  Le  loyal 
enfant  pourrait  avoir  un  scrupule  à  dénoncer  sa 
sœur.  Aussi  la  mère  se  préparait-elle  à  ruser  : 
«  Oui,  »  continua-t-elle,  «  j 'ai  à  te  parler.  Tu  es  un 
homme  à  présent.  Pense  donc.  Seize  ans.  C'est 
ça  qui  ne  rajeunit  pas  ta  vieille  maman.  » 

Le  fils  eut  un  regard  singulier,  dans  lequel 
Françoise  ne  déchiffra  rien  encore.  Lui-même, 
d'ailleurs,  en  corrigea  l'amer  et  muet  reproche 
par  une  phrase  d'un  enfantillage  simulé  : 

—  «  Ma  bonne  Alice  me  grondait  autrefois 
quand  j'étais  ftshing  (i),  comme  ma  vieille 
maman  vient  de  l'être.  Vous  êtes  si  belle  tou- 
jours, si  jeune  !...  Je  suis  si  fier  de  vous  !...  » 

—  «  C'est  à  moi  d'être  fière  de  toi,  »  reprit- 
elle,  «  et  d'abord  de  ta  droiture,  de  ta  cons- 
cience... C'est  pour  cela  qu'au  moment  où  il  va 
peut-être  se  passer  un  événement  important 
dans  la  famille,  j'ai  tenu  à  t'en  avoir  averti, 
d'autant  plus  que  ton  avis  peut  avoir  son  impor- 
tance... » 

—  «  Il  s'agit  du  mariage  d'Hélène?  »  interro- 
gea-t-il  anxieusement. 

—  «  Tiens,  »  dit  la  mère,  avec  une  nuance  de 
surprise.  «  Tu  as  deviné.  » 

—  «  Avec  M.  de  Nançay  ?  Il  la  redemande  ?  » 

—  «  Non,  avec  quelqu'un  d'autre.  » 

—  «  Ne  me  dites  pas  que  c'est  avec  Calvi- 
gnac, »  fit  brusquement  André.  Sa  voix  s'était 
assourdie  pour  poser  cette  question.  Ses  lèvres 
tremblaient.  Devant  la  violence  de  cette  émo- 
tion inattendue,  la  mère  se  rappela  soudain  les 
insinuations  de  son  amant.  Son  cœur  se  serra, 
mais,  continuant  sa  comédie,  pour  savoir,  elle 
répondit  : 

—  «  Si.  C'est  avec  Calvignac...  » 

—  «  Et  vous  consentez  à  ce  mariage,  vous, 
vous?  »  s'écria  le  jeune  garçon. 

—  «  Oui,  moi,  »  osa-t-elle  dire,  et,  tremblant 
à  son  tour  devant  la  chose  terrible  qu'elle  entre- 
voyait et  n'avait  pas  voulu  même  discuter... 
«  Pourquoi  cela  te  trouble- t-il  à  ce  point?  Qu'y 
a-t-il  là  d'étonnant?...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-il,  et  de  quel  accent  !  «  Vous 
le  savez  bien...  » 

Comme  effaré  du  cri  parricide  qui  lui  avait 

(i)  Fisking  for  compliments.  Expression  prover- 
biale anglaise  :  péchant  pour  avoir  des  compliments. 
mendiant  des  compliments. 
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échappé,  il  d  i  nmobile,  les  yeux  grands 

ouverts  el    fixes.   Puis,  d'un  élan  fou,  il  sortit  de 
Uambrc. 

Cette  effrayante  scène  avait  duré  très  peu  de 
minutes,  dix  ou  douze,  peut-être.  Les  paroles 
udi-6  avaient  été  peu  nombreuses. 
Elles  suffisaient  pour  que  Mme  Moreau-Janville 
ne  pût  conserver  aucun  doute.  Son  fils,  lui  aussi, 
connaissait  son  secret.  Que  signifiait  ce  «  Vous 
le  savez  bien,  »  sinon  :  «  Vous  voulez  marier  votre 
amant  à  ma  sœur  !  »  Et  tout,  dans  l'attitude  de 
l'adolescent,  son  geste,  sa  voix,  son  regard, 
exprimait  une  révolte  indignée,  commentaire 
plus  affreux  de  cette  affreuse  accusation  : 
«  Pourquoi?  Parce  qu'il  est  pauvre  et  qu'elle  est 
riche.  Vous  comptez  le  garder,  après  son  ma- 
riage... Et  ça,  c'est  une  action  abominable...  » 
Oui,  c'était  bien  cela  qu'André  avait  pensé,  ce 
qu'il  avait  dit  dans  le  raccourci  de  ce  «  Vous  !...  » 
répété  deux  fois.  Cet  entretien  succédant  si  vite 
à  la  conversation  avec  Montrieux  portait  avec 
lui  une  sinistre  évidence.  Le  «  je  ne  peux  pas  » 
opposé  par  le  professeur,  dans  un  balbutiement 
d'épouvante,  aux  pressantes  questions  de  la 
mère,  s'expliquait  trop  bien  :  il  avait  appris  les 
relations  de  Mmo  Moreau-Janville  et  de  Calvi- 
gnac  par  son  élève.  La  douloureuse  tragédie  inté- 
rieure qui  rongeait  André  se  découvrait  tout 
d'un  coup  à  celle  qui  en  avait  été  l'héroïne 
coupable  et  inconsciente.  Elle  restait  là,  para- 
lysée d'étonnement  et  de  terreur  devant  cette 
chose  inconcevable,  intolérable,  contre  nature 
et  pourtant  certaine  :  son  fils  qu'elle  considérait, 
ce  matin  encore,  comme  le  plus  soumis,  le  plus 
tendre,  re  plus  innocent  des  enfants,  initié  à  ce 
qu'elle  avait  de  plus  caché  et  de  plus  sensuel 
dans  sa  vie,  connaissant  ses  relations  vraies  avec 
Calvignac,  les  comprenant,  les  jugeant,  la  mépri- 
sant !...  Comment  cette  monstruosité  s'était-elle 
produite?  Quel  misérable  l'avait  dénoncée? 
Apprendre  à  un  fils  les  fautes  de  sa  mère,  cette 
infamie  fait  pourtant  reculer  les  pires  bandits  !... 
André  avait-il  surpris  des  lettres,  écouté  aux 
portes?...  Cette  femme  qui,  tout  à  l'heure,  étaU 
uniquement  une  maîtresse  hantée,  jusqu'à  l'ob- 
session, par  une  seule  image,  celle  de  son  amant, 
n'avait  plus  de  pensée  maintenant  que  pour  son 
fils.  Elle  ne  pouvait  pas  rester  sous  le  coup  des 
paroles  qu'il  lui  avait  dites,  criées  plutôt,  sans  se 
donner  le  temps  de  les  expliquer,  ni  à  elle 
celui  de  les  discuter,  de  se  défendre.  Et  il  s'ex- 
pliquerait. Elle  se  défendrait.  Il  le  fallait... 
Poussée  par  une  impulsion  aussi  passionnée  que 
déraisonnable,  —  quelles  questions  allait-elle 
poser  à  son  enfant  et  dans  quels  termes  ?  —  elle 
se  dirigea  vers  la  salle  d'étude,  où  André  se 
tenait  d'ordinaire  à  cette  heure.  D'après  le  règle- 
ment de  sa  journée,  il  devait,  en  ce  moment, 
travailler  à  ses  devoirs...  Travailler?  Après  cette 
scène?...  Sans  doute  il  attendait,  dans  la  cons- 
ternation et  les  larmes,  le  résultat  de  ses  ter- 


ribles paroles..,  Sa  mère  le  trouverait  bouleversé 
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arracher  un  complet  aveu...  Sa  propre 
à  elle  était  si  intense,  qu'elle  dut  s'arrête, 
instant  sur  le  palier.  Elle  ouvrit  la  porte,  et, 
avec  une  surprise  qui  lui  redonna  un  sursaut  dé 
terreur,  tant  il  tenait  de  redoutable  mystère 
dans  cette  nouvelle  attitude  de  son  fils,  elle 
vit  l'adolescent  assis  à  sa  table,  une  plume  à  la 
main,  du  papier  blanc  et  des  livres  devant  lui. 
Il  n'y  avait  qu'une  ligne  d'écrite  sur  ce  papier, 
mais  elle  était  écrite.  Il  avait  entendu  sa  mère 
venir,  elle  s'en  rendit  compte.  Il  s'était  mis  à  la 
table  par  un  effort  suprême  d'énergie,  elle  s'en 
rendit  compte  encore,  et  qu'elle  n'arracherait 
rien  à  ce  jeune  visage,  refermé  à  présent  et  impé- 
nétrable. En  étaient-ils  donc  là  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  qu'il  n'éprouvât  pas  le  besoin,  lui,  si  on 
l'avait  accusée,  de  l'entendre  se  justifier,  le 
besoin  surtout  de  se  justifier  lui-même  dé  sa 
dureté?  Le  désespoir,  l'indignation,  la  colère, 
l'outrage,  la  mère  aurait  tout  mieux  aimé  que 
ce  parti  pris  de  silence  où  le  mystérieux  garçon, 
si  cruellement  perspicace,  s'était  comme  repiié,' 
comme  emmuré. 

—  «  André,  »  dit-elle,  «  tu  m'as  quittée  tout 
à  l'heure  d'une  manière  bien  bizarre,  après 
m'avoir  parlé  d'une  manière  plus  bizarre 
encore...  » 

—  «  Je  vous  demande  pardon,  maman,  »  ré- 
pondit-il, avec  cette  douceur  ferme  et  distante 
qui  se  dérobe  à  la  discussion.  «  J'ai  seulement 
voulu  dire  que  je  m'étonnais  de  vous  voir  chan- 
ger d'avis  sur  le  mariage  d'Hélène.  Je  croyais 
que  Jean  de  Nançay  était  votre  candidat...  Et 
puis,  c'est  vrai,  j'allais  mal  parler  de  Calvignac. 
J'ai  compris  que  je  ne  devais  pas,  du  moment 
qu'il  sera  mon  beau-frère...  Comme  je  me  sentais 
me  mettre  en  colère,  je  suis  parti,  voilà  tout...  » 

—  «  Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit  de  moi,  André?  » 
fit  la  mère,  en  marchant  vers  son  fils  et  lui  met- 
tant la  main  sur  l'épaule.  Il  s'était  levé.  «  Quoi 
que  ce  soit,  je  veux  le  savoir.  Je  suis  ta  mère. 
J'en  ai  le  droit.  » 

—  «  De  vous,  maman?  Personne  ne  m'a  ja- 
mais parlé  de  vous  autrement  qu'il  ne  devait. 
Je  ne  l'aurais  pas  supporté...  » 

/  —  «  Qu'as-tu  voulu  dire,  alors,  quand  tu  m'as 
répondu  :  Vous  le  savez  bien  ?  » 

—  «  Je  viens  de  vous  l'expliquer,  maman. 
Vous  m'avez  demandé  ce  que  je  trouvais  de  si 
étonnant  à  ce  mariage  d'Hélène.  C'était  que 
vous  eussiez  changé  d'avis.  Encore  une  fois, 
voilà  tout...  Ma  phrase  ne  signifiait  pas  autre 
chose...  » 

—  «  Et  si  j'empêchais  ce  mariage  d'Hé- 
lène?... »  interrogea  la  mère,  en  épiant  le  visage 
volontaire  et  serré  de  son  fils,  puis  à  voix  basse  r 
«  Si  je  faisais  mieux,  si  je  m'arrangeais  pour  que 
cet  homme  ne  remette  jamais  les  pieds  ici, 
puisque  tu  le  hais?...  » 


Un  flot  de  sang  était  monté  aux  joues  de 
l'adolescent.  Françoise  venait  de  trouver  la 
seule  parole  qui  pût  mettre  un  peu  de  baume 
sur  la  blessure.  Un  cri  de  reconnaissance  lui 
monta  aux  lèvres.  Il  esquissa  un  geste.  Il  ne 
poussa  pas  le  cri.  Il  n'acheva  pas  le  geste,  sim- 
plement parce  que  la  mère  ajoutait,  implorante  : 

—  «  Dis-moi  ce  que  tu  as  vraiment  contre  lui. 
Dis-le-moi?  » 

—  «  Mais  rien,  maman,  absolument  rien  !  » 
La  défiance  avait  noué  de  nouveau  ce  cœur 

susceptible  d'enfant  désenchanté.  Il  venait  de 
constater  qu'elle  rusait  avec  lui  pour  obtenir 
qu'il  parlât.  Cela  suffisait  à  le  paralyser.  Le  vi- 
sible élan,  suivi  de  ce  visible  recul,  quelle  preuve 
qu'il  ne  croyait  plus  à  sa  mère  !  Quelle  honte 
pour  elle  que  ce  débat  autour  de  ses  secrètes 
luxures  !  De  quoi  s'agissait-il  d'autre,  en  effet? 
Dans  ces  moments-là,  et  pour  une  mère  en  face 
de  son  fils  qui  la  j  uge,  les  choses  se  nomment  de 
leur  véritable  nom.  Cette  audacieuse  Françoise 
n'avait,  jusqu'ici,  jamais  connu  le  remords. 
Elle  avait  réellement  mené  deux  existences  sé- 
parées dans  sa  sensibilité,  même  quand  elles  se 
juxtaposaient  dans  les  faits.  Que  de  femmes  sont 
pareilles  !  Ainsi  s'expliquent  des  situations  si 
fréquentes  que  personne  ne  remarque  plus  leur 
anomalie,  une  probité  intacte  et  jeune,  celle 
d'un  André  Moreau-Janville,  y  voit  une  scélé- 
ratesse :  par  exemple  la  présence  de  l'amant  à 
la  table  de  famille  entre  le  père  et  le  fils.  La 
maîtresse,  elle,  évolue  au  milieu  de  ces  trois  êtres 
sans  môme  éprouver  la  sensation  du  partage. 
Elle  porte  dans  son  cœur,  s'il  est  permis  d'em- 
ployer une  comparaison  aussi  brutale,  comme 
des  cloisons  étanches  qui  ne  laissent  pas  se 
mélanger  ces  divers  ordres  d'émotions.  Elle  est 
amante,  elle  est  mère,  elle  est  épouse,  avec  trois 
sincérités  différentes.  Ces  complications  sup- 
posent une  pénombre  de  la  conscience,  qui  sup- 
pose elle-même  le  silence,  le  secret,  la  solitude 
intérieure.  Qu'elles  soient  connues,  elles  s'abo- 
lissent. Elles  ne  peuvent  pas  s'avouer,  ne  pou- 
vant même  pas  se  penser.  Cette  impossibilité 
d'être  à  la  fois  maîtresse  et  mère,  dès  l'instant 
que  son  fils  savait  la  vérité,  fit  dire  à  Mme  Mo- 
reau-Janville, avec  un  désespoir  qui  n'était  pas 
joué  : 

—  «  Mais  regarde-moi  donc  avec  tes  vrais 
yeux,  André,  que  j'y  voie  ton  cœur!...  Il  n'y 
a  rien,  ni  personne  que  je  ne  te  sacrifie,  mon 
André  !...  Cet  homme  ne  viendra  plus  te*,  jamais, 
jamais.  Et  ce  ne  sera  pas  un  sacrifias...  Je  ne  te 
demande  plus  rien.  Quoi  qu'on  t'ait  dit,  je  te 
prouverai  qu'on  m'a  calomniée.,.  »  Et  comme 
un  coup  de  timbre  d'entrée  résonnait,  annon- 
çant un  visiteur  :  «  Ce  soir  même,  ce  soir,  tu 
entends,  ce  sera  fait.  Ta  sœur  n'épousera  pas  cet 
homme  et  il  ne  viendra  plus  ici...  » 

—  «  Pourvu  que  ce  soit  bien  Nançay  !...  »  se 
disait-c-llc,    en    regagnant   son   petit   salon  ;   et 
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comme  c'était  Jean  de  Nançay  en  effet,  elle 
voulut  voir  dans  cette  immédiate  réponse  à  son 
appel  un  présage  de  succès.  Elle  les  reconquer- 
rait, ces  «  vrais  yeux  »  de  son  fils,  comme  elle 
avait  dit.  Elle  le  reprendrait,  le  cœur  de  son 
enfant.  On  n'avait  pourtant  pas  donné  à  André 
une  de  ces  preuves  qui  ne  laissent  plus  d'ouver- 
ture au  doute.  Il  avait  seize  ans.  A  cet  âge  on 
est  si  impressionnable  et  si  naïf  !  Une  allusion, 
un  mot  peut-être  avaient  suffi  pour  éveiller  en 
lui  une  idée  qui  ne  durerait  pas.  Françoise  se 
disait  cela  tout  bas,  en  causant  avec  Jean  de 
Nançay.  Pourquoi  alors,  si  elle  croyait  qu'il  ne 
s'agissait  que  d'un  vague  soupçon,  aisé  à  dissi- 
per, —  oui,  pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  sup- 
porter même  l'idée  de  l'attitude  que  son  fils 
venait  d'avoir?  Si  elle  pensait  qu'elle  reprendrait 
aisément  ce  cœur  d'enfant,  pourquoi  un  arrivait- 
elle  du  premier  coup  à  considérer  comme  néces- 
saire cette  rupture  avec  Calvignac  qu'elle  n'eût 
même  pas  conçue,  une  heure  auparavant,  comme 
possible?  Avait-elle  donc  cessé  d'aimer  cet 
amant?  Non,  puisqu'elle  éprouvait,  en  décidant 
Jean  de  Nançay  à  demander  de  nouveau  la  main 
d'Hélène,  un  cruel  assouvissement  de  vengeance. 
Mais  la  mère  venait  d'être  touchée  trop  profon- 
dément. Le  besoin  de  ravoir  l'estime  de  son  fils 
l'emportait  sur  tout.  Un  très  petit  détail,  trop 
significatif,  l'aviva  encore.  Comme  la  visite  de 
Jean  de  Nançay  s'était  un  peu  prolongée  et 
qu'elle  l'accompagnait  jusqu'à  la  porte,  une  sil- 
houette disparut  dans  le  fond  de  l'antichambre 
qu'elle  crut  reconnaître. 

—  «  Monsieur  André  était  là?  »  demandâ- 
t-elle au  valet  de  pied. 

—  «  Oui,  Madame.  Monsieur  André  voulait 
savoir  si  Madame  avait  encore  quelqu'un...  » 

—  «  Il  sera  venu  demander  avec  qui  j'étais,  » 
se  dit  la  mère.  «  Il  aura  cru  Calvignac.  » 

Elle  fut  sur  le  point  de  remonter  dans  la  salle 
d'étude.  Elle  n'osa  pas.  Son  enfant  lui  faisait 
peur  maintenant.  Cette  intimidation  d'un  père 
ou  d'une  mère  coupable  devant  un  fils  lucide 
est,  de  toutes  les  formes  du  châtiment,  la  plus 
dure,  peut-être,  pour  l'homme  ou  la  femme  qui 
ont  démérité.  Françoise  Moreau-Janville  devait 
la  subir  et  avec  une  souffrance  grandissante, 
durant  toute  cette  fin  d'après-midi  où  elle  ne 
revit  plus  André,  puis  quand  ils  se  retrouvèrent 
sur  le  coup  de  huit  heures  à  la  table  du  dîner. 
D'habitude,  lorsqu'elle  prenait  un  repas  à  la 
maison,  elle  avait  toujours  quelque  invité.  A  ce 
dîner-ci,  Hélène  et  son  frère  étaient  les  seuls 
convives  avec  l'ancienne  institutrice  de  la  jeune 
fille,  devenue  une  façon  de  dame  de  compagnie 
et  de  promeneuse.  Pas  une  seule  fois  la  mère 
n'eut  le  courage  de  regarder  son  fils  en  face.  Pas 
une  seule  fois  non  plus  ses  yeux  ne  rencontrèrent 
ceux  d'Hélène  sans  qu'elle  éprouvât  un  nouveau 
sursaut  de  rancune,  et  un  autre  plan  achevait 
de  se  préciser  dans  sa  pensée,  bien  dangereux, 
tant   il    comportait    d'irréparable.    Seulement, 
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cet  irréparable,  c'étail  son  fils  reconquis.  Si  vrai- 
ment Calvignac  était  consigné  à  la  porte  de 
l'hôtel,  André  devait  se  rendre,  du  moins,  à  une 
évidence  :  sa  mère  l'aurait  préféré  1  Hélas  t  Ce 
qui  suppliciait  l'adolescent  depuis  des  semaines, 
ce  n'était  pas  le  besoin  que  sa  mère  l'aimât 
mieux  qu'un  certain  autre,  c'était  qu'elle  n'ai- 
mât pas,  qu'elle  n'eût  jamais  aimé  cet  autre  !  Et 
cela,  quel  sacrifice  pouvait  l'effacer?  La  vénéra- 
tion des  enfants  pour  leurs  parents  ne  reçoit  pas 
de  blessures  guérissables.  Les  plaies  faites  une 
fois  à  ce  sentiment  unique,  le  plus  sacré  de  notre 
âme,  y  saignent  pour  toujours.  C'est  bien  ce  que 
la  mère  d'André  comprenait  en  dépit  de  tous  ses 
raisonnements,  ce  contre  quoi  elle  se  rebellait, 
avec  cette  frénésie  de  guérir  l'inguérissable,  de 
réparer  l'irréparable,  de  détruire  l'indestructible, 
qui  ne  nous  permet  plus  de  mesurer  bien  exac- 
tement la  portée  de  nos  résolutions. 

Celle   que   Françoise   avait   prise  et  qu'elle 
devait  exécuter  le  soir  même,  consistait  à  faire 
intervenir  aussitôt  son  mari.  Elle  avait  d'abord 
voulu,  on  s'en  souvient,  s'expliquer  seule  à  seule 
avec  Hélène.  C'était  le  moment  aussi  où  elle 
voulait   garder   Calvignac.   Maintenant  qu'elle 
voulait  une  rupture,  le  plus  sûr  moyen  était  que 
le  père,  averti,  fermât  sa  porte  au  jeune  homme. 
Dans  la  crise  d'imagination  renversée  qu'elle 
traversait,  elle  se  figurait  avec  un  féroce  délice 
la  mortification  de  l'amant  perfide.  Cette  pensée 
lui  donnait  la  même  fièvre  qu'elle  avait  eue,  cet 
après-midi,    à   se    figurer   les   remords   de   cet 
amant  pardonné.  Peut-être  aussi,  car  bien  des 
cases  s'ouvraient  dans  sa  réflexion  depuis  ces 
quelques  heures,  apercevait-elle  dans  cette  dé- 
marche une  sécurité.  Elle  venait  de  le  constater  : 
sa  liaison  était  connue  de  deux  personnes,  les 
dernières  dont  elle  eût  cru  qu'elles  savaient  ce 
secret.  D'autres  pouvaient  le  savoir,  dont  elle  ne 
se  défiait  pas  davantage,  une  dénonciation  être 
faite  à  Moreau-Jan ville  lui-même.  Lui  raconter, 
la  première,  un  fart  qui  emportait  comme  pour 
conséquence  inévitable  la  brouille  de  leur  mé- 
nage avec  Calvignac,  n'était-ce  pas  couper  court 
d'avance  à  tous  les  soupçons,  si  jamais  l'homme 
d'affaires  très  jalousé,  entouré  de  tant  d'enne- 
mis, recevait  des  lettres  anonymes  contre  elle? 
L'extraordinaire  était  qu'il  n'en  eût  pas  déjà 
reçu.  Voilà  pourquoi,  en  rentrant  de  la  gare  chez 
lui,   à   dix   heures   et   demie,   le  directeur   des 
Forges  et  Chantiers  de  la  Rochelle  trouva  sa 
femme  qui  l'attendait,  seule.  Hélène  et  André 
venaient  de  se  retirer.  On  pense  que  Françoise 
s'était  bien  gardée  de  les  retenir. 

—  «  Mon  ami,  »  dit-elle,  sans  autre  préam- 
bule. «  Tu  dois  avoir  un  grand  besoin  de  te  repo- 
ser. Cependant...  » 

—  «  Moi?»  interrompit  Moreau-Jan  ville,  «  tu 
sais  bien  que  le  chemin  de  fer  me  repose...  Une 
journée  sans  dépêches...  ou  presque  !  J'en  ai 
■eçu  trois  en  route,  mais  excellentes...  L'année 
jera   magnifique.    La   grève   que   je   redoutais 


n'aura  pas  lieu...  Quelle  affaire  je  laisserai  à 
André,  après  moi!  Pourvu  que...  De  quoi 
s'agit-il?  » 

—  «  De  Jean  de  Nançay,  d'abord.  Il  est  venu 
cet  après-midi.  » 

—  «  Ah  !  »  dit  le  père,  dont  le  visage  s'assom- 
brit. «  Et  il  t'a  parlé  d'Hélène?  » 

—  «  Il  l'a  redemandée,  et  elle  va  consoi 

—  «  Pas  possible  !  »  s'écria  Moreau-Janville, 
avec  un  accent  de  joie  qui  prouvait  combien  cet 
énergique  tenait  à  ses  projets,  une  fois  arr< 

«  Tu  as  obtenu  cela  d'elle?...  Ah  !  ma  chère 
Françoise  !...  » 

—  «  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé,  »  dit  la 
belle-mère. 

—  «  Alors?  » 

—  «  Nous  avons  le  moyen  de  presser  sur  elle. 
J'ai  mis  la  main  sur  un  paquet...  »  Et  elle  com- 
mença de  raconter,  avec  la  mise  au  point  que 
l'on  devine,  en  dosant  savamment  le  vrai  et  le 
faux,  comment  elle  avait,  depuis  longtemps, 
soupçonné  un  mystère  dans  les  rapports  de  Cal- 
vignac avec  sa  belle- fille,  comment  elle  avait 
trouvé  Hélène  de  plus  en  plus  singulière,  quand 
l'autre  était  là,  comment  elle  s'était  étonnée 
aussi  devant  certaines  attitudes  du  professeur, 
introduit  dans  la  maison  par  qui?  par  Calvignac. 
C'était  sa  faute  à  elle.  Mais  pouvait-elle  pen- 
ser?... » 

- —  «  On  peut  et  l'on  doit  toujours  tout  penser 
de  tout  le  monde,  »  interrompit  Moreau-Janville, 
qui  se  promenait  à  présent  dans  la  pièce,  d'un 
pas  de  plus  en  plus  nerveux.  «  Mais,  au  fait,  allez, 
allez.  »  Ce  soudain  changement  de  ton  révélait 
assez  son  irritation  croissante.  Le  tutoiement  ne 
lui  venait  aux  lèvres,  même  en  tête  à  tête,  que 
dans  ses  minutes  de  détente  gaie  :  «  Avez-vous 
un  fait  ?  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle,  «  un  aveu  de  Montrieux. 
Il  a  reconnu  avoir  remis  une  lettre  de  Calvignac 
à  Hélène.  » 

—  «  Et  celle  ci  l'a  prise  ?  » 

—  «  Oui.  Et  elle  y  a  répondu.  Comment  ?  Je 
ne  sais  pas.  Montrieux,  qui  devait  recevoir  et 
transmettre  cette  lettre,  s'est  dérobé.  Il  a  été 
pris  de  remords  et  il  est  venu  tout  me  confesser. 
C'est  un  brave  garçon,  auquel  j'ai  promis  que 
tu  pardonnerais,  à  cause  de  sa  démarche.  Cet 
entêtement  d'Hélène  à  refuser  Jean  de  Nançay, 
tu  en  comprends  la  cause  maintenant,  mon 
ami...  Mais,  que  vas-tu  faire?  Promets-moi  que 
tu  auras  du  doigté.  Il  n'y  a  rien  de  très  mal 
là  dedans...  » 

—  «  Rien  de  très  mal  ?  »  dit  le  père,  qui  était 
allé  presser  sur  un  timbre  électrique.  «  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut?  Des  lettres  reçues  et  envoyées 
par  un  précepteur!...  Une  jeune  fille!...  Ma 
fille  !...  Mais  s'ils  s'écrivent,  c'est  que  Calvignac 
lui  a  dit  qu'il  l'aimait  et  qu'elle  se  l'est  laissé 
dire,  qu'elle  aussi  lui  a  dit  qu'elle  l'aimait!... 
Mais  c'est  monstrueux  !...  »  Et  comme  le  dômes 
tique  entrait  :  «  Voulez- voua  faire  dire  à  Made- 
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moiselle,  par  sa  femme  de  chambre,  qu'elle 
descende  me  parler  tout  de  suite,  et  comme  elle 
est...  »  Puis,  quand  il  fut  de  nouveau  seul  avec 
sa  femme  :  «  Ne  la  défendez  pas,  surtout.  Il  faut 
qu'elle  sente  qu'elle  doit  m'obéir  ou  que  je  la 
broierai  comme  ceci...  »  Et  pour  soulager  la 
fureur  qui  montait  en  lui  par  larges  ondées  san- 
guines, il  avisa  un.  large  coupe-papier  d'écaillé 
qu'il  brisa  en  deux.  Il  en  jeta  les  débris  sur  le 
tapis  en  les  poussant  du  pied.  Françoise  avait 
compté  là-dessus,  sur  une  de  ses  violentes  pous- 
sées de  colère,  la  seule  faiblesse  de  ce  remar- 
quable manieur  d'hommes.  La  tempête  s'annon- 
çait si  terrible  qu'elle  en  avait  presque  peur, 
maintenant,  après  l'avoir  déchaînée. 


IX 


Au  premier  regard  jeté  sur  son  père  et  sur  sa 
belle-mère,  en  entrant  dans  le  petit  salon,  Hélène 
comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  très 
grave,  à  quoi  elle  était  mêlée.  Ce  quelque  chose 
ne  pouvait  être  que  son  mariage.  Elle  avait 
cet  après-midi,  et  comme  elle  revenait  de  ses 
courses  avec  sa  gouvernante,  aperçu  Jean  de 
Nançay  qui  sortait  de  l'hôtel.  Evidemment,  il 
l'avait  redemandée.  Pour  se  donner  le  courage 
de  la  résistance,  elle  serra  du  bras  contre  son 
sein  une  lettre  glissée  dans  son  corsage  et  que 
Calvignac  lui  avait  fait  tenir  cet  après-midi 
même,  par  une  femme  de  chambre.  L'usurier 
Darcy  avait  marché.  Le  séducteur  était  en  fonds. 
Il  avait  payé  mille  francs  cette  complaisance. 
Dans  cette  lettre,  il  suppliait,  une  fois  de  plus, 
la  jeune  fille  de  partir  avec  lui.  Il  lui  racontait, 
avec  une  passion  qui  n'était  qu'à  moitié  feinte, 
son  anxiété  à  l'idée  d'une  nouvelle  démarche 
des  Nançay  auprès  de  ses  parents.  On  eût  dit 
qu'il  avait  prévu  exactement  ce  qui  devait 
se  passer  ce  jour  même.  Mais  ses  conversations 
avec  Françoise  ne  l 'avaient-elles  pas  renseigné? 
Il  parlait  de  son  désespoir.  Il  mettait  en  doute 
le  sentiment  d'Hélène.  Enfin,  c'était  la  «  lettre 
d'amour  »  dans  son  émouvante  simplicité,  celle 
qui  touche  toujours  les  femmes,  parce  que 
l'homme  s'y  livre  ou  semble  s'y  livrer,  sans  réti- 
cence aucune  et  avec  une  totale  absence  de  con- 
vention... Une  fille  de  dix-huit  ans,  romanesque 
et  vierge,  qui  porte  sur  son  cœur  un  pareil 
talisman,  marche  à  une  discussion  avec  ses  pa- 
rents sur  un  autre  mariage,  comme  un  officier 
que  ses  camarades  regardent,  court  au  feu. 

—  «  Vous  avez  bien  voyagé,  papa?  »  dit-elle, 
en  venant  offrir  son  front  au  baiser  de  son  père, 
comme  si  de  rien  n'était.  Les  femmes  les  plus 
innocentes  ont  de  ces  diplomaties.  Elles  savent 
toutes  qu'il  faut,  dans  toute  conversation  déli- 
cate, voir  venir  d'abord. 

—  «  Mal,  »  répondit  Moreau-Janville,  en  re- 
poussant Hélène  d'un  geste,  «  puisque  je  suis 


arrivé  ici  pour  y  apprendre  de  toi  ce  que  j'ai 
appris.  » 

—  «  Et  quoi  donc?  »  répondit-elle  en  pliant 
son  bras  contre  son  cœur  plus  étroitement 
encore.  Elle  entendit  le  petit  craquement  du 
papier,  et  ce  bruit  lui  rendit  la  force  de  tenu- 
tête  au  plus  impérieux,  au  plus  brutal  interro- 
gatoire. Le  grand  homme  d'affaires,  très  ca- 
pable de  souplesse,  voire  de  rouerie,  préférait 
d'instinct  la  manière  forte.  Dans  l'espèce,  il 
s'agissait  de  terroriser  une  fille  absurde  qui 
s'était  laissée  piper  par  les  beaux  yeux  d'un  gre- 
luchon  sans  fortune  et  sans  avenir.  Il  y  allait 
donc  carrément,  suivant  un  de  ses  mots  favoris. 

—  «  Quoi  donc  ?  »  répéta-t-il.  «  Eh  bien  !  Il 
paraît  que  tu  reçois  et  que  tu  envoies  des  lettres 
à  l'insu  de  ta  mère  et  à  mon  insu,  que  ces  lettres 
te  sont  remises  tantôt  par  le  précepteur,  tantôt 
par  quelqu'un  d'autre,  et  que  tu  y  réponds. 
Et  cette  correspondance  clandestine  est  naturel- 
lement une  correspondance  d'amour...  Est-ce 
vrai?  » 

—  «  C'est  vrai,  »  répondit  la  jeune  fille,  après 
un  silence.  «  Je  suppose  que  c'est  ma  belle- 
mère...  » 

—  «  Dis  ta  mère,  »  interrompit  Moreau- 
Janville,  en  qui  la  colère,  un  moment  calmée, 
recommençait  de  bouillonner. 

—  «  Elle  n'est  pas  ma  mère,  »  répondit  Hé- 
lène, «  et  elle  vient  de  me  le  prouver  en  me  dé- 
nonçant à  vous...  Car  c'est  elle  qui  m'a  dé- 
noncée... » 

—  «  Moi?  Je  te  défendais  tout  à  l'heure  !  »  fit 
Mm?  Moreau-Janville. 

—  «  Après  m'avoir  dénoncée,  »  répéta  la  jeune 
fille  avec  fermeté.  «  Ça,  j 'en  suis  sûre,  et  comme 
vous  avez  dû  vous  procurer  des  preuves  par  des 
moyens  à  vous,  c'est-à-dire  en  me  volant  une  de 
ces  lettres,  à  quoi  bon  nier  ?  » 

—  «  Des  moyens  à  vous?...  En  me  volant?... 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  ton-là?  »  interrompit  durement  le  père. 
«  Ta  mère  n'a  fait  que  son  devoir  et  tu  vas  lui 
demander  pardon  de  lui  avoir  parlé  sur  ce  ton... 
Tu  m'entends.  Pardon,  et  tout  de  suite...  » 

—  «  Pardon,  à  elle?  Moi,  mon  père?  Jamais...  » 

—  «  Nous  verrons  bien,  »  dit  Moreau-Janville, 
qui  marcha  sur  sa  fille.  Il  lui  saisit  le  bras  d'une 
étreinte  si  rude  qu'elle  poussa  un  léger  cri.  Puis, 
stoïque  : 

—  «  Vous  me  faites  mal,  papa.  » 

—  «  Claude  !  »  supplia  Mme  Moreau-Janville. 

—  «  Elle  vous  demandera  pardon,  »  cria  le 
père,  sans  lâcher  le  bras  de  sa  fille,  qu'il  secoua 
presque  sauvagement.  «  Suis-je  le  maître  ici, 
oui  ou  non?...  Et  elle  avoue!...  Eh  bien!  Re- 
garde-moi, malheureuse,  et  dis-toi  que,  moi 
vivant,  tu  n'épouseras  pas  ton  Calvignac.  Je 
sais  son  nom,  tu  vois.  Tu  ne  l'épouseras  pas. 
L'argent  que  nous  avons  fait,  mon  grand-père, 
mon  père  et  moi,  à  la  force  de  nos  poignets,  » 
il  desserra  sa  terrible  étreinte,  pour  montrer  ses 
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mains,    et    ses    doigta    vigoureux    allaienl 
venaient,   dans  un  geste  d'effort  et  de  prise, 
n'ira  pas  à  ce  propre  à  rien  dont  je 
.  qu'il  était  aussi  un  drôle...  » 

—  s   Mou  père  !...  » 

—  «  Tais-toi.  Tu  me  répondras  quand  j'aurai 
lé.  Oui,  c'est  un  drôle.  De  quel  nom  veux-tu 

que  j'appelle  un  rhonsieur  qui  est  reçu  comme 
un  ami  dans  une  maison  où  il  y  a  une  jeune  fille; 
qui  sait  que  le  père  de  cette  jeune  fille  lui  a  déjà 
choisi  un  mari...  Ce  monsieur  a  déjà  mangé  une 
fortune,  bêtement,  salement,  à  parader,  à  piaffer, 
à  jouer,  à  pire.  Il  ne  travaille  pas.  Il  n'est  pas 
capable  de  gagner  seulement  une  pièce  de  cent 
sous,  ailleurs  qu'au  baccara  ou  au  bridge.  Mais 
les  Moreau-Janville  en  ont  gagné,  eux,  des  pièces 
de  cent  sous,  par  sacs,  par  tonnes,  et  des  billets 
de  mille  aussi,  par  liasses  et  par  liasses,  à  tra- 
vailler, eux,  à  peiner,  eux.  Et  le  monsieur  trouve 
très  commode  de  mettre  la  main  sur  un  de  ces 
gros  sacs,  de  se  vautrer  dans  la  mangeoire 
à  millions,  en  montant  la  tête  à  une  nigaude, 
à  laquelle  il  la  fait  à  la  grande  passion.  Le  papa 
n'y  verra  rien.  Ils  sont  créés  et  mis  au  monde 
pour  être  bafoués  par  les  amoureux,  les  papas, 
depuis  Molière  !  Et  un  jour,  quand  la  nigaude 
aura  refusé  le  mari  qui  lui  était  destiné,  puis  un 
second,  puis  un  troisième,  elle  avouera  en  pleur- 
nichant son  secret  mignon  au  susdit  papa,  qui 
s'attendrira,  qui  cédera  comme  tous  les  papas...  » 
Et  terrible  :  «  Tu  ne  m'as  donc  jamais  regardé, 
Hélène?  Je  ne  suis  pas  un  papa,  moi.  Je  suis  un 
père,  -un  chef  de  famille.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose,  et  je  te  le  prouverai.  Parle,  maintenant...  » 

—  «  Vous  n'êtes  pas  juste,  papa,  »  répondit 
Hélène,  «  car,  pour  moi,  »  elle  insista,  «  vous 
êtes  toujours  mon  papa.  Vous  ne  pouvez  pas 
smpêcher  cela,  ni  vous,  ni  personne.  »  Elle  jeta 
un  regard  de  haine  à  sa  belle-mère.  Sa  ressem- 
blance avec  son  père,  peu  discernable  d'habi- 
tude, s'accentuait  à  mesure  qu'elle  se  défendait. 
C'était  la  bouche,  le  menton,  le  regard  et  aussi 
l'énergie  de  résistance  des  montagnards  dont  ils 
sortaient  tous  les  deux,  elle  avec  plus  d'affine- 
ment  et  de  mièvrerie.  Mais  dans  ces  minutes  dé- 
cisives, le  dur  arrière-fonds  héréditaire  reparais- 
sait, intact,  chez  la  fille  riche  et  comblée,  tout 
comme  si  elle  fût  demeurée  une  sauvage  vachère 
du  Béage  ou  une  batelière  du  lac  désert  d'Yssar- 
lès.  Elle  en  avait  l'âpre  accent,  le  mot  direct,  le 
geste  hardi,  pour  relever  les  accusations  de  son 
père  contre  celui  qu'elle  aimait.  Car  elle  l'aimait, 
et  l'évidente  sincérité  de  sa  passion  mettait  un 
second  drame  dans  ce  drame,  en  bouleversant 
encore  plus  profondément  le  témoin  unique  de 
cette  scène.  Françoise  avait  pu,  dans  un  spasme 
presque  affolé  de  douleur  maternelle,  prendre  la 
résolution  de  rompre  avec  Calvignac.  Elle  l'ai- 
mait toujours,  elle  aussi.  Chacune  des  phrases 
de  sa  rivale  lui  entrait  dans  le  cœur  comme  une 
pointe  du  couteau,  en  lui  prouvant  avec  quelle 
cynique  rouerie  elle  avait  été  jouée  par  son 


amant.  «  Non,  papa,  »  continuait  Hélène,  «  \ 
n'êtes  pas  juste.  Et  d'abord,  c'est  moi,  c  > 
vous,  moi  qui  ai  remarqué  M.  Calvignac.  »  : 
le  croyait  !  «  Ma  fortune?...  Mais  à  cause  d'elle 
il  a  voulu  vingt  fois  me  rendre  ma  parole.  » 
Il  lui  avait  fait  croire  cela  encore  !  «  Car  je  lui 
ai  donné  ma  parole.  Je  me  suis  fiancée  à  lui,  et  je 
l'épouserai.  Mais  je  l'aime,  papa,  et  il  m'aime  !... 
Vous  ne  voulez  pourtant  pas  mon  malheur?  Et 
pour  moi,  être  la  femme  d'un  autre,  ce  serait  le 
malheur  !...  Il  ne  travaille  pas?  Mais  est-ce  que 
M.  de  Nançay,  que  vous  voulez  me  donner 
comme  mari,  travaille?...  Est-ce  qu'on  travaille 
dans  notre  monde?  Oui,  vous,  papa.  Voyez 
André,  mon  frère.  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il 
travaillera,  quand  il  aura  l'âge?...  » 

—  «  J'y  compte  bien,  »  interrompit  despoti- 
quement  Moreau-Janville.  «  Mais  il  y  •  des 
façons  de  travailler  très  différentes...  Il  y  a  un 
travail  social,  c'est  celui  d'un  grand  propriétaire 
terrien,  comme  Jean  de  Nançay,  qui  maintient 
son  rang,  le  rang  de  sa  maison,  qui  gère  ses 
domaines,  qui  est  un  féodal  à  sa  façon,  comme 
on  peut  l'être  aujourd'hui.  Nous  avons  besoin 
d'alliances,  nous  qui  sommes  des  nouveaux 
riches,  besoin  de  cousinages.  Je  veux  celui-là 
pour  notre  maison.  Les  Moreau-Janville,  c'est 
une  maison  aussi,  c'est  une  dynastie.  Il  nous  faut 
de  la  parenté.  Ton  devoir  de  fille,  c'est  de  me 
l'apporter,  à  moi  qui  ai  tant  lutté.  Et  ce  devoir 
n'est  vraiment  pas  un  sacrifice,  quand  il  s'agit 
d'un  grand  seigneur  qui  est  aussi  un  galant 
homme  et  un  joli  homme,  intelligent,  spirituel, 
amoureux  et  désintéressé  puisqu'il  est  riche,  lui, 
très  riche. . .  » 

—  «  C'est  l'autre  que  j'aime,  »  dit  simplement 
Hélène. 

—  «  Mais  comprends  donc  que  cet  autre  n'est 
qu'un  aventurier,  »  reprit  le  père,  avec  un  renou- 
veau de  violence,  «  un  abominable,  un  abject 
aventurier!  Comment  vit-il  seulement?...  Un 
homme  riche  et  qui  ne  travaille  pas,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  j'en  ai  horreur.  Mais  un  homme 
de  luxe  et  qui  ne  travaille  pas,  où  finit-il  par  le 
prendre,  son  luxe?...  J'espère  que  Calvignasc 
n'en  est  encore  qu'à  la  dette.  Je  n'en  suis  pas 
sûr...  » 

—  «  Alors  pourquoi  le  recevez-vous,  papa,  si 
vous  pensez  cela  de  lui?  »  interrogea  la  jeune 
fille.  Puis,  regardant  de  nouveau  du  côté  de  sa 
belle-mère  :  «  Mais  vous  ne  le  pensez  pas.  C'est 
quelqu'un  qui  vous  a  calomnié  Henri,  savam- 
ment. Je  sais  qui,  et  c'est  infâme.  Oui,  quelqu'un 
qui  a  tout  essayé  pour  se  faire  aimer  de  lui  et  qui 
ne  lui  pardonne  pas  de  m'aimer.  moi.  Ah  !  Tant 
pis,  je  dirai  tout,  oui,  de  m'aimer,  moi,  et  pas 
elle...  » 

—  «  C'est  de  moi  que  tu  veux  parler,  Hé- 
lène?... »  dit  Mme  Moreau-Janville  se  dressant 
sous   l'insulte,    frémissante    d'une    indignation 
qui  n'était  pas  simulée.  Cette  comédie  imagn 
par  le  séducteur  était  trop  hideuse,  trop  humi- 
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rôle  qu'il  lui  avait  fait  jouer  :  celui  d'une 

î  plus  âgée  qui  se  jette  à  la  tête  d'un  jeune 

homme  et  se  venge  ensuite  sur  une  jeune  rivale 

préférée  :  «  Si  c'est  de  moi,  »  continua-t-elle, 

t<  tu  vas  t'expliquer  et  tout  de  suite.  » 

—  «  Je  ne  m'expliquerai  pas,  »  fit  Hélène. 
J'ai  dit  ce  que  je  sais    » 

—  «  Et  par  qui  le  sai3-tu?  »  demanda  Fran- 
et  comme  si  son  mari  n'eût  pas  été  là  qui 
outait  et  les  regardait  toutes  les  deux  : 

«  Pas  par  lui  !  Pas  par  lui  !...  Henri  n'a  pas  com- 
mis cette  infamie!  Ce  n'est  pas  possible!...  » 
Puis  s'apercevant  de  la  folle  imprudence  d'un 
pareil  cri,  poussé  avec  une  telle  douleur,  elle  se 
rassit  en  disant  à  Moreau-Janville  :  «  Mon  ami, 
c'est  votre  fille.  A  cause  de  cela  j'ai  supporté 
jusqu'ici  bien  des  choses  dont  je  ne  vous  ai 
jamais  parlé.  Cette  fois,  c'est  trop.  C'est  vrai 
ment  trop.  » 

—  «  En  effet,  c'est  trop,  »  répondit  Hélène 
qui  s'exaltait,  elle  aussi,  à  constater  combien 
cette  allusion  aux  avances  faites  à  Calvignac 
avait  bouleversé  Françoise,  et  elle  éprouvait  une 
joie  de  victoire  à  piétiner  ce  cœur  d'une  femme 
qu'elle  aurait  haïe,  même  sans  cette  rivalité 
d'amour.  «  Mais,  madame,  si  une  de  nous  deux 
a  souffert  de  l'autre,  c'est  moi.  Si  une  de  nous 
a  pris  quelque  chose  à  l'autre,  c'est  vous.  Vous 
m'avez  pris  une  part  de  la  tendresse  de  mon 
père,  et  vous  ne  l'aimez  pas!...  Non,  vous  ne 
l'aimez  pas,  puisque  vous  avez  été  coquette 
avec  Henri,  affreusement  coquette.  Il  me  l'a  dit. 
Oui,  il  me  l'a  dit,  lui,  entendez-vous,  lui,  et  tout 
votre  manège...  Je  serais  morte  plutôt  que  de 
répéter  cette  confidence.  Mais  vous  l'avez  ca- 
lomnié pour  vous  venger,  et  c'est  cela  qui  est 
trop...  » 

—  «  Hélène,  »  dit  la  belle-mère,  en  se  levant 
de  nouveau  et  marchant  sur  son  ennemie,  «  Hé- 
lène !...  »  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'articuler  la 
phrase  d'insulte,  commencée  avec  une  voix 
étranglée  et  rauque  comme  un  râle.  Déjà  Mo- 
reau-Janville intervenait.  •  Il  avait  eu  raison  de 
s'appeler  tout  à  l'heure  un  chef  de  famille.  Cet 
homme  supérieur,  s'il  avait  le  tempérament  plé- 
béien de  ses  origines,  possédait  au  plus  haut  ' 
degré  le  sens  qui  fait  les  maîtres,  celui  des  res- 
ponsabilités. Ses  ouvriers  le  savaient  bien  :  les 
moments  où  il  fallait  le  redouter  davantage 
n'étaient  pas  ceux  où  la  colère  gonflait  la  grosse 
artère  sinueuse  que  ses  cinquante  ans  passés 
cordaient  sur  sa  tempe.  Il  pouvait  revenir  sur 
les  exécutions  prononcées  alors,  jamais  sur 
d'autres,  décidées  dans  les  minutes  où,  devenu 
Sévèrement  et  gravement  calme,  il  faisait,  à  ses 
propres  yeux,  fonction  de  juge.  Ce  manieur  de 
millions  n'avait  pas  une  âme  de  boursier. 
L'argent,  pour  lui,  représentait  autre  chose  que 
des  facilités  d'existence.  Il  y  voyait  un  instru- 
ment d'autorité,  et  l'autorité,  c'était  sa  foi,  son 
culte  sa  religion.  Ces  caractères-là,  dans  cer- 
taines crises  domestiques,  déploient  soudain  un 


pouvoir  de  commander  dont  on  n'oserait  pas 
dire  qu'il  est  auguste;  du  moins  il  ennoblit  un 
peu  ce  que  les  querelles  familiales  ont  toujours 
de  sinistre  et  d'abaissant.  Elles  remuent  trop 
profondément  les  boues  d'un  long  passé.  Les 
gens  savent  les  uns  sur  les  autres  trop  de  vérités 
avilissantes.  Il  y  a  un  trop  ironique  contraste 
entre  les  injures  qu'ils  profèrent  et  les  appella- 
tions qu'ils  se  donnaient  devant  témoins,  voici 
quelques  heures.  Ce  matin  encore,  Hélène  disait 
à  Françoise  :  «  Maman,  »  Françoise  disait  :  «  Ma 
fille.  »  Un  mot  de  plus,  et  elles  en  venaient  aux 
mains  comme  des  traînées  du  trottoir  !  Le  spec- 
tacle de  ces  deux  femmes  qui  le  touchaient  de 
si  près,  s'affrontant  ainsi,  était  réellement  hi- 
deux. Leurs  toilettes  du  soir,  —  Hélène  allait 
commencer  de  se  déshabiller  quand  son  père, 
l'avait  appelée,  —  rendaient  plus  saisissante, 
par  le  contraste,  l'expression  de  haine  ani 
empreinte  sur  leurs  beaux  visages,  et  aussi 
l'opulente  et  paisible  intimité  de  ce  petit  salon, 
où  vingt  objets  évoquaient  leur  existence  offi- 
cielle :  un  grand  portrait  par  Fauriel,  représen- 
tant Hélène,  enfant,  auprès  de  sa  belle-mère, 
des  photographies  d'elle  et  de  son  jeune  frère. 
C'était  de  quoi  expliquer  la  tristesse,  la  solennité 
presque  avec  laquelle  celui  qui  assistait  à  cet 
affreux  duel,  comme  mari  et  comme  père,  l'in- 
terrompit d'un  geste  sans  réplique. 

—  «  Vous  allez  vous  taire  toutes  les  deux,  » 
dit-il,  en  les  séparant  et  les  regardant  l'une 
après  l'autre.  «  Si  tu  avais  à  te  plaindre  de  ma 
femme,  Hélène,  c'était  à  moi  que  tu  devais 
parler  et  à  moi  seul...  »  Il  n'employait  plus  le 
terme  de  mère.  Le  veuf  remarié  avait  reçu,  en 
dépit  de  l'orgueil  et  du  parti  pris,  un  coup  au 
cœur,  quand  sa  fille  avait  laissé  voir  cette  hor- 
reur de  l'étrangère  introduite  au  foyer,  à  la 
place  d'une  morte  vénérée.  Il  n'exigeait  plus 
l'humiliante  demande  du  pardon,  à  présent. 
«  Tu  viens  de  me  manquer  très  gravement,  » 
continua-t-il,  «  en  outrageant  devant  moi  celle 
qui  porte  mon  nom  et  le  tien.  Ma  femme  est  la 
mère  d'André,  de  ce  frère  que  tu  prétends 
aimer...  » 

—  «  Que  j'aime,  papa,  et  je  vous  jure  que...  » 
fit-elle. 

—  «  Et  moi,  je  te  défends  de  m'interrompre,  t 
reprit  le  père,  n  Si  tu  l'aimais,  tu  n'aurais  pas  au 
cœur  ces  sentiments-là  pour  sa  mère.  Tu  n'au- 
rais pas  cru  aussitôt  les  infamies  que  t'a  dites  sur 
elle  un  homme  dont  tu  constatais  tous  les  jours 
qu'il  savait  trop  bien  mentir,  puisqu'il  me  men- 
tait à  moi,  ton  père,  rien  que  par  sa  présence, 
chaque  fois  que  je  le  recevais  chez  moi...  Il  a  été 
plus  répugnant  encore  que  je  ne  pensais...  Tu 
viens  de  me  le  démontrer  toi-même.  Si  j'avais 
eu  un  doute,  un  seul,  sur  sa  moralité,  tu  me  l'au- 
rais enlevé.  Je  n'en  avais  pas.  Je  te  répète  ce 
que  je  t'ai  dit  :  Jamais  tu  n'épouseras  cet 
homme  avec  mon  consentement,  moi  vivant,  et 
encore    moins,    depuis    qu'il    a    calomnié    ma 
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femme.  Ça,  c'est  la  fin...  Tu  entends?  Jamais  !... 
C'est  une  affaire  réglée  et  sur  laquelle  je  ne  re- 
viendrai pas...  Il  y  en  a  une  autre,  celle  de  tes 
rapports  avec  nous.  Je  peux  oublier  ton  égare- 
ment do  tout  à  l'heure,  si  tu  me  prouves  que  ce 
n'est  qu'un  égarement.  Tu  vas  rentrer  dans  ta 
chambre.  Demain  matin,  à  neuf  heures,  je  te 
ferai  appeler.  Si  tu  viens  chez  moi  en  me 
disant  :  «  Mon  père,  j'accepte  d'épouser  M.  de 
Nançay...  »  —  il  t'a  redemandée...  ■ —  c'est 
que  tu  auras  compris,  et  je  ne  te  reparlerai  pas 
de  ce  qui  s'est  passe  ici,  ce  soir,  ni  moi,  ni  per- 
sonne. »  Il  regarda  sa  femme.  «  Ce  sera  comme 
si  cette  scène  n'avait  pas  eu  lieu...  »  Puis,  après 
un  silence  :  «  Sinon,  c'est  que  tu  t'es  mise  en 
état  de  révolte  ouverte,  et  j'aviserai.  Tu  n'es  pas 
majeure.  Je  te  tiens  encore.  Dans  ce  cas-là, 
je  t'emmène  hors  de  Paris  demain,  et  je  te  pro- 
mets que  les  correspondances  avec  M.  Henri 
Calvignac  ne  continueront  pas,  ni  le  reste...  Va 
dans  ta  chambre,  et  rappelle-toi  bien  qui  je  suis. 
Quand  je  veux,  je  veux.  Et  cette  fois  je  veux... 
Bonsoir,  mon  enfant.  » 

Hélène  regarda  son  père.  Elle  fit  un  pas  vers 
lui.  Au  même  moment  ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  sa  belle-mère.  Elle  parut  hésiter  une 
seconde.  Enfin,  secouant  sa  tête  un  peu  trop 
forte,  —  encore  une  des  caractéristiques  monta- 
gnardes des  Moreau- Janville,  —  elle  dit  :  «  Bon- 
soir, papa,  »  et  elle  sortit  de  la  pièce.  Le  père 
écouta  la  porte  se  refermer.  Il  avança  le  buste 
comme  pout  épier  si  le  pas  léger  de  sa  fille  ne 
s'arrêtait  pas  dans  l'escalier.  Qu'elle  fût  revenue, 
et  il  lui  ouvrait  les  bras  !...  Mais  non.  Le  silence, 
L'assombrissement  de  sa  face  puissante  la  fit 
paraître  encore  plus  grise  et  plus  dure,  et,  se 
retournant  vers  sa  femme  : 

—  «  A  nous  deux,  maintenant,  Françoise...  >; 

—  «  Voyons,  Claude,  vous  n'allez  pas  croire...  » 
balbutia-t-elle,  toute  saisie  par  le  regard  dont 
son  mari  la  considérait. 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  répondit-il,  «  je  veux 
savoir...  Oui,  »  répéta-t-il,  «  savoir  vos  rapports 
avec  Calvignac...  » 

—  «  Ceux  que  vous  connaissez,  mon  ami. 
Vous  venez  vous-même  de  dire  à  votre  fille...  » 

—  «  J'ai  dit  à  ma  fille  ce  que  je  devais  lui 
dire,  pour  sauver  votre  honneur  vis-à-vis  d'elle... 
Mais  je  vous  ai  vue,  pendant  qu'elle  vous  par- 
lait. Je  vous  ai  entendue  lui  répondre.  Vous 
n'avez  pas  crié  :  Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  avez 
crié  :  Pas  lui  !  Pas  lui  !..   » 

—  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose?  » 

—  «  Non.  Vous  n'avez  pas  protesté  contre 
l'accusation.  Vous  avez  protesté  contre  l'accu- 
sateur. Dans  ce  moment-là,  vous  ne  pensiez  qu'à 
l'accusateur.  Ce  qui  vous  faisait  mal,  c'est  que 
cette  personne-là  vous  eût  dénoncée  à  Hélène. 
Pourquoi  ?  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas  votre  question,  » 
dit-elle.  L'évidence  du  danger  lui  rendait  son 
sang-froid.  «  Je  ne  peux  donc  pas  y  répondre.  » 


—  «  Comprendrez- vous  celle-ci?  »  repril  Mo- 
reau-Janville  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  enti 

gnac  et  vous  pour  qu'Hélène  soit  jalouse 
vous,  et  vous,  jalouse  d'elle?  J'ai  vu  cela  aussi. 
Quand  je  regarde,  je  sais  voir.  » 

—  «  Mais  s'il  y  avait  quelque  chose,  est-ce  que 
je  vous  aurais  moi-même,  tout  à  l'heure,  appris 
leur  correspondance?  C'était  la  certitude  que  je 
ne  le  reverrais  jamais  chez  moi.  Ainsi...  » 

—  «  C'était  avant  tout  la  certitude  que  ja- 
mais Hélène  ne  l'épouserait...  Et  puis,  il  se  peut 
qu'il  n'y  ait  plus  rien,  »  il  souligna  le  temps  du 
verbe,  «  et  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose...  Fran- 
çoise, vous  allez  me  donner  vos  clefs...  » 

—  «  Vous  voulez?...  » 

—  «  Passer  la  revue  de  vos  papiers.  Oui. 
Devant  vous,  et  tout  de  suite...  » 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  Claude.  Je  n'ai 
pas  mérité  que  vous  m'outragiez  ainsi,  parce 
qu'une  malheureuse...  » 

—  «  Cette  malheureuse  est  ma  fille,  »  dit 
Moreau-Janville,  «  et  qui,  peut-être,  n'aurait  pas 
fait  ce  qu'elle  a  fait  sans  vous...  Je  prétends 
savoir  la  vérité.  Donnez-moi  vos  clefs...  » 

—  «  Vous  ne  les  aurez  pas...  » 

—  «  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  ce 
qui  arrivera...  Et  d'abord,  suivez-moi.  Allez- 
vous  me  suivre?...  » 

Il  l'avait  saisie  par  le  bras,  comme  sa  fille  tout 
à  l'heure,  si  effrayant  de  fureur  froide,  que  Fran- 
çoise sentit  sa  force  lui  manquer,  ses  jambes  se 
dérober  sous  elle.  Moreau-Janville  vit  qu'elle 
défaillait.  Il  la  souleva  de  terre  et  la  porta  dans 
la  chambre  à  coucher.  Il  l'étendit  sur  la  chaise 
longue,  et,  regardant  autour  de  lui,  il  avisa  un 
secrétaire  ancien  que  ses  mains  palpèrent 
comme  pour  en  arracher  la  tablette  relevée  et 
fermée.  Un  nouveau  regard  autour  de  lui  pour 
un  outil.  Il  alla  jusqu'à  la  cheminée,  mania  les 
pincettes,  les  rejeta,  et,  passant  dans  le  petit 
salon  il  en  revint  avec  de  grands  ciseaux  à  papier 
dont  il  secoua  brutalement  la  gaine  de  cuir.  Il 
introduisit  les  pointes  des  épaisses  branches 
d'acier  dans  l'interstice  du  bois,  sans  souci  de 
la  précieuse  marqueterie.  Sous  la  pesée,  la  ta- 
"blette  se  souleva,  mais  sans  sauter.  Il  reprit 
l'attaque  plus  près  de  la  serrure,  et  cette  fois  le 
meuble  s'ouvrit.  Il  était  rempli  de  tiroirs  que 
Moreau-Janville  força  de  même  en  les  sacca- 
geant. Il  fouillait  les  papiers  contenus,  au  fur  et 
à  mesure,  et  jetait  le  tout  par  terre.  Rien.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  des  autres  meubles:  commode, 
bonheur-du-jour,  armoire...  Il  finit  par  découvrir 
une  boîte  en  cuir,  d'un  travail  tout  moderne,  que 
sa  fermeture  étroitement  jointe  et  la  serrure  de 
sûreté  rendaient  plus  difficile  à  briser.  Il  avait 
trouvé  ! 

C'était  là  que  Françoise  conservait,  non  pas 
toutes  les  lettres  de  Calvignac,  —  d'ordinaire 
elle  les  détruisait,  aussitôt  reçues,  —  mais, 
quelques-unes,  et,  avec  la  logique  des  amou- 
reuses, les  plus  révélatrices.  C'étaient  aussi  les 
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plus  tendres,  celles  que  le  fourbe  avait  écrites 
dans  l'anxiété  de  ses  crises  pécuniaires,  non  pas 
pour  raconter  sa  misère,  —  il  ne  poussait  pas 
l'imprudence  jusque-là,  —  mais  simplement 
pour  affoler  l'imagination  et  la  sensibilité  de  sa 
généreuse  maîtresse.  Celle-ci  s'était  tant  complu 
à  les  lire  qu'elle  n'avait  pu  prendre  sur  elle  de 
brûler  ces  papiers  auxquels  elle  se  caressait  le 
cœur.  Qu'avait-elle  à  craindre?  Sa  femme  de 
chambre  était  très  sûre.  Le  coffret,  sans  appa- 
rence, était  rangé  avec  des  boîtes  qui  conte- 
naient des  dentelles  et  d'autres  fanfreluches  de 
femme.  Jamais  son  mari  ne  lui  avait  montré  de 
jalousie.  Quand  elle  le  vit  qui  touchait  ces 
lettres,  elle  jeta  un  cri  et  elle  s'élança.  Moreau- 
Janville  la  maintint  de  la  main  gauche,  la  droite 
derrière  son  dos  et  serrant  les  papiers.  Il  y  eut 
cinq  minutes  de  lutte  silencieuse,  après  lesquelles 
Françoise  se  laissa  glisser  à  terre,  en  disant  : 

■ —  «  Eh  bien  !  C'est  vrai.  J'avoue.  Faites  de 
moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  que  ces  lettres  ne 
figurent  pas  au  procès.  Ne  les  gardez  pas. 
Détruisez-les.  Je  vous  le  demande,  au  nom  de 
notre  fils...  » 

—  «  Vous  pensez  à  lui?  Il  est  temps,  en 
effet...  »  dit  Moreau-Janville.  Son  robuste  corps 
était  secoué  d'un  mouvement  presque  convulsif. 
Il  avait  pris  une  des  lettres  dans  le  paquet.  Il 
n'en  avait  pas  lu  dix  lignes  qu'il  poussa  un 
véritable  rugissement.  Il  leva  le  poing  et  marcha 
vers  sa  femme  qui  se  prit  la  tête  dans  les  mains 
et  attendit.  Elle  venait  de  lire  dans  les  yeux  de 
cet  homme  outragé  qu'il  allait  la  tuer.  A  ce 
moment,  un  bruit  de  portes  hâtivement  ouvertes 
les  figea  tous  les  deux  sur  place,  lui,  dans  son 
geste  d'assommeur,  elle,  de  victime.  Une  voix 
appelait  : 

—  «  Papa  !  Papa  !...  »  celle  d'André,  et  l'ado- 
lescent se  précipitait  dans  la  chambre,  en  criant  : 

—  «  Papa!  Hélène  vient  de  se  sauver...  » 
Puij,  s'arrêtant  net,  il  vit  sa  mère  abîmée  sur  le 
tapis,  son  père  debout,  le  bras  encore  à  demi 
dressé,  les  meubles  ouverts,  les  papiers  partout 
épars,  et,  devenu  tout  pâle,  il  attendit. 


X 


Le  père  rompit  le  premier  le  tragique  silence 
tombé  entre  ces  trois  êtres.  Le  chef  de  famille 
reparut  soudain  dans  le  mensonge  vraiment 
héroïque  qu'il  eut  la  force  d'inventer  et  de  pro- 
férer :  «  Au  nom  de  notre  fils...,  »  avait  imploré 
la  mère,  tout  à  l'heure,  et  il  avait  passé  outre. 
Comment  l'aurait -il  pu  maintenant  que  ce  fils 
était  là,  en  chair  et  en  os,  qui  respirait  et  qui 
vivait,  qui  allait  comprendre?  Et  le  justicier 
disait  à  cette  femme  qu'il  frappait  à  mort  si 
l'enfant  n'était  pas  entré  : 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  chercher  davan- 
tage,  Françoise.   Nous  ne  trouverai ..    pas  ces 


papiers,  ce  soir...  »  et  à  André,  fiévreusement: 
«  Qu'est-ce  que  tu  racontes  qu'Hélène?...  » 

—  «  Hélène  vient  de  se  sauver  !...  Oui,  papa. 
J'étais  dans  ma  chambre,  à  lire...  Elle  arrive. 
Elle  m'embrasse.  Elle  avait  les  joues  mouillées 
de  larmes.  «  Je  viens  te  dire  adieu.  »  —  «  Adieu?  » 
—  «  Oui.  Je  quitte  la  maison...  »  Elle  avait  son 
chapeau  et  son  manteau...  Je  veux  la  retenir. 
Elle  s'échappe.  Je  la  suis  dans  l'escalier.  Elle 
traverse  la  cour.  Je  crie  au  portier  :  «  N'ouvrez 
pas  !  »  Il  avait  déjà  tiré  le  cordon.  Je  sors.  Per- 
sonne. Elle  s'était  jetée  dans  une  rue  transver- 
sale. Laquelle?  Mais  elle  ne  peut  pas  être  bien 
loin...  Oh!  papa.  Venez...  Venez...  Nous  la  re- 
trouverons. Nous  la  reprendrons.  Nous  ne  pou- 
vons pas  la  laisser  partir...  Nous  ne  pouvons  pas, 
surtout  pour  quelqu'un  qui...  » 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  père  cemprit 
combien  cette  suspension  enveloppait  de  douleur 
divinatrice.  Il  serra  la  main  de  l'enfant,  comme 
il  eût  fait  à  un  homme,  et  frémit  de  sentir  que 
l'autre  répondait  par  un  serrement  pareil. 

—  «  Le  concierge  t'a  vu?  »  demanda-t-il. 

—  «  Je  ne  crois  pas.  Ni  elle.  Il  dormait  à  moi- 
tié. Hélène  avait  laissé  la  porte  ouverte.  Je  ne 
l'ai  refermée  qu'en  rentrant.  Mais  allons,  papa  ! 
le  temps  presse...  » 

—  «  Aller  ?  Où  ?  »  dit  Moreau-  Janvillc  «  Elle 
a  pris  la  première  voiture  et  elle  est  loin  miinte- 
nant.  » 

—  «  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  fit  André. 

—  «  Il  n'est  pas  possible,  »  continua  le  père, 
après  un  instant  de  réflexion,  «  qu'elle  soit  par- 
tie sans  laisser  un  mot.  Montons  dans  sa 
chambre...  » 

Tous  deux  sortirent,  sans  plus  prendre  garde 
à  la  loque  humaine  qu'ils  laissaient  derrière  eux, 
et  qui  était  pourtant  la  mère  de  l'un,  la  femme 
de  l'autre.  Françoise  sentit,  avec  horreur,  en  les 
regardant  s'en  aller,  qu'il  en  serait  désormais 
ainsi  toujours.  A  dater  de  cette  heure,  une 
tendresse  unirait  ce  père  et  ce  fils  dont  elle  était 
à  jamais  exclue.  C'en  était  fait.  Elle  avait  perdu 
son  enfant,  et  à  cause  de  qui  ?  De  cet  amant  qui 
l'avait  ignoblement  trahie  vers  qui  Hélène  cou- 
rait dans  ce  même  instant,  dans  les  bras  de  qui 
elle  était  peut-être  !...  Et  la  plus  impuissante, 
la  plus  douloureuse  des  jalousies  achevait  de 
déchirer  l'âme  delà  mère  condamnée,  de  la  maî- 
tresse abandonnée.  Elle  se  jeta  sur  son  lit  dont 
l'insolente  splendeur  s'érigeait  sur  un  gradin, 
comme  celui  du  Grand  Roi,  à  Versailles.  Quelle 
ironie,  à  cette  minute  !  On  se  souvient  que 
l'hôtel  était  du  plus  pur  style  Louis  XIV,  au 
dehors  et  au  dedans.  Là,  ne  sachant  plus  que  sa 
souffrance,  ne  s'inquiétant  pas  si,  oui  ou  non, 
cette  plainte  dénonciatrice  était  entendue  de  ses 
gens,  elle  commença  de  gémir,  la  tête  dans  ses 
oreillers  de  batiste,  d'un  long,  d'un  poignant 
sanglot  d'animal  blessé. 

—  «  Vous  aviez  raison,  papa,  »  disait  pendant 
ce  temps-là  André  à  son  père,  en  lui  montrant 
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dans  la  chambre  d'Hélène  une  enveloppe  poséo 
bien  en  vue  sur  le  bureau.  «  Il  y  a  une  lettre...  » 
Il  regarda  la  suscription,  «  et  pour  vous.  » 

—  «  Comme  c'est  dur  !  »  fit  le  père,  après 
avoir  pris  connaissance  de  ce  billet  écrit  par  la 
fugitive,  et  il  s'assit  sur  le  fauteuil  où  elle  avait 
dû  s'asseoir  elle-même  pour  tracer  ces  quelques 
lignes.  De  grosses  larmes  jaillirent  de  ces  yeux 
dominateurs  qui  n'avaient  jamais  pleuré,  et  il 
tendit  la  feuille  de  papier  à  son  fils  :  «  Vois  toi- 
même,  »  dit-il,  et  André  lut  cet  adieu  dont  le 
laconisme  était  bien  dur,  en  effet  :  «  Mon  père, 
je  m'en  vais.  Après  l'explication  de  tout  à  l'heure, 
ma  place  n'est  plus  chez  vous.  Je  vous  ferai  savoir 
où  m' écrire  quand  ce  sera  possible.  Je  tiens  à  vous 
dire  que  je  pars  avec  M.  C...  Vous  êtes  juste. 
Vous  êtes  mon  père.  J'attends  de  votre  justice  et 
de  votre  bonté  que  vous  autorisiez  le  seul  mariage 
que  je  puisse  faire  à  partir  d'aujourd'hui,  avec 
honneur.  Quoi  que  vous  décidiez,  je  resterai  votre 
fille  bien  tendrement  attachée.  » 

—  «  Papa  !  »  implora  l'adolescent  d'une  voix 
si  étouffée  d'émotion,  que  cet  homme  malheu- 
reux ne  l'entendit  point.  «  Mon  papa  !  »  répé- 
ta-t-il  tout  haut,  et  son  jeune  visage  exprimait 
une  pitié  passionnée.  «  Mon  pauvre  papa  !  » 
Et  comme  l'autre  le  regardait  passionnément 
aussi  :  «  Je  vous  aimerai  pour  deux,  papa,  » 
osa-t-il  dire.  «  Vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  J'ai  bien  changé  depuis  ces  deux  mois, 
allez...  Toutes  vos  idées,  je  les  ai  maintenant. 
Je  veux  travailler  avec  vous,  continuer  votre 
œuvre...  Ce  n'est  pas  pour  vous  consoler  dans 
votre  chagrin  que  je  vous  dis  cela.    J'aurais 
cette  idée,  quand  même  Hélène  ne  serait  pas 
partie,  et  quand  même  maman...  »  Il  s'inter- 
rompit.  Puis,  avec  une  fermeté  qui  prouvait 
combien  sa  réflexion  avait  été  intense  et  sé- 
rieuse, —  n'était-il  pas  à  l'âge  où  les  idées  ont 
la  prise  la  plus  forte  sur  notre  âme,  où  nous  nous 
appliquons  avec  une  sincérité  si  ardente  à  nous 
dessiner  une  règle  de  vie  rigide  et  absolue  comme 
notre  conscience  de  jeune  homme?  «  Oui,  papa,  » 
continua-t-il,  «  c'est  ma  conviction  que  vous  seul 
êtes  dans  le  vrai.  Les  arts,  la  littérature,  la  mu- 
sique, »  il  montrait  le  piano  d'Héiène,  la  petite 
bibliothèque  de  la  jeune  fille,  garnie  de  volumes 
coquettement  reliés,  qui  étaient  des  œuvres  des 
poètes,  les  tableaux  sur  les  murs,  quelques  pein- 
tures  italiennes   empruntées   à   la   galerie   du 
père...  «  J'ai  vu  où  ça  mène,  ce  qu'il  y  a  derrière... 
Vivre  par  la  Science  et  par  l'Action,  voilà  ce  que 
je  veux.   Vous  m'avez  dit  souvent  que  vous 
désiriez  que  j'entre  à  Polytechnique.  Je  vais  m'y 
préparer.  Je  serai  votre  lieutenant  aux  Forges 
et  Chantiers  de  la  Rochelle,  papa,  et  un  lieute- 
nant digne  de  son  capitaine...  » 

Moreau-Janville  étreignit  son  fils  d'un  geste 
fougueux  et  presque  sauvage,  sans  lui  répondre 
un  mot.  Cet  embrassement  muet  lui  arracha  de 
nouveau  des  larmes.  Ce  n'étaient  plus  celles  de 


tout  à  l'heure.  S'il  avait  perdu  sa  femme  et  sa 
fille,  il  avait  retrouvé  son  héritier,  ce  Moreau- 
Janville  IV  qu'il  n'espérait  plus.  Un  sursaut  de 
virile  énergie  le  fit  se  reprendre.  Il  laissa  aller 
André,  et  comme  il  lui  arrivait  dans  ses  discus- 
sions d'affaires,  il  frappa  sur  la  table,  en  fer- 
mant son  poing,  puissamment,  courageusement, 
et  il  dit  : 

—  «  Tout  ce  qui  est  arrivé  est  bien  affreux. 
Puisque  tu  me  reviens,  ce  n'est  pas  trop  pay 
Ah  !  mon  fils  !  Mon  fils...  !  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  seulement  le  tien,  »  fit 
André  d'un  accent  plus  ému  encore. 

—  «  Que  veux-tu  dire?  » 

—  «  Que  je  te  demande  de  ne  pas  la  ren- 
voyer... »  Il  avait  fait  un  geste  dans  la  direction 
de  la  chambre  de  sa  mère,  si  timide,  si  doulou- 
reux, si  éloquent,  que  Moreau-Janville  en  fut 
remué  jusqu'aux  entrailles.  Il  resta  quelques 
moments  sans  répondre,  la  tête  baissée.  Une 
lutte  se  livrait  en  lui  entre  cette  émotion  et 
l'orgueil  du  mari  outragé.  Enfin,  il  regarda  de 
nouveau  son  fils.  Il  avait  compris  que  cet  enfant 
savait  tout. 

—  «  Elle  restera,  »  lui  dit-il  solennellement, 
«  à  cause  de  toi.  Mais  il  faut  que  tu  m'aides 
encore.  Nous  partirons  demain  tous  deux,  seuls, 
pour  la  Rochelle.  Ensuite  j 'ai  à  visiter  des  usines 
aux  États-Unis.  Je  t'emmène.  C'est  trois  mois 
que  nous  passerons  en  tête  à  tête.  Quand  je 
reviendrai,  la  plaie  sera  cicatrisée.  Elle  est  en- 
core trop  vive.  Si  je  restais,  je  ne  pourrais  pas.  » 

—  «  Et  Hélène?  »  demanda  André. 

—  «  Quand  elle  rentrera,  je  la  recevrai,  »  dit 
le  père. 

—  «  Mais  il  faut  la  chercher,  papa,  mettre 
la  police  en  mouvement,  la  retrouver.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  nous  retrouverons?  »  ré- 
pondit Moreau-Janville  dans  une  espèce  de  râle. 
Il  fixait  à  travers  l'espace  une  vision  terrible, 
celle  de  sa  fille  déjà  déflorée  par  un  roué,  trop 
pervers  pour  ne  pas  avoir  voulu  mettre  l'irré- 
parable, et  dès  la  première  heure,  entre  la  fugi- 
tive et  sa  famille.  «  Ne  comprends-tu  pas  qu'ils 
sont  ensemble  et  que  c'est  déjà  trop  tard...  » 

L'adolescent  dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne 
pas  tomber.  Les  conversations  souillées  du  col- 
lège l'avaient  trop  tristement  déniaisé  pour  que 
ces  paroles  ne  lui  fussent  pas  claires.  Il  resta 
quelques  instants  à  trembler  d'horreur,  et,  quit- 
tant ce  trop  douloureux  sujet,  il  dit  : 

—  «  Une  demande  encore,  mon  père.  Dans 
notre  voyage,  ne  voudriez-vous  pas  que  nous 
emmenions"  M.  Montrieux  ?  » 

—  «  Ça,  jamais,  »  dit  le  chef  de  famille,  lais- 
sant déborder  contre  l'étranger  toutes  les  amer- 
tumes amassées  dans  son  cœur  :  «  Il  a  remis  des 
lettres  de  ce  coquin  de  Calvignac  à  Hélène,  je 
le  sais.  » 

—  «  Mais,  mon  père...  » 

—  «  Même  toi,  mon  enfant,  ne  m'en  parle 
pas.  »  Il  répéta  :  «  Ne  m'en  parle  pas.  »  Et,  era- 
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ssant  de  nouveau  son  fils  :  «  Il  est  une  heure, 
non  ami;  va  te  reposer.  Nous  partons  demain, 
souviens-toi.  Tâche  de  dormir...  » 

L'enfant  sentit  qu'il  fallait  obéir  et  laisser  son 
père  à  ses  pensées.  Moreau-Janville  le  regarda 
s'éloigner  dans  la  direction  de  sa  chambre.  Reste 
seul,  il  tourna  brusquement  l'électricité  pour  ne 
plus  voir  la  pièce  d'où  sa  fille  s'était  échappée. 
H  descendit  le  grand  escalier  monumental  de 
l'hôtel  où  des  tapisseries  évoquaient  autour  d'un 
des  princes  de  la  société  moderne  les  splendeurs 
de  la  monarclue  d'autrefois.  Il  arriva  ainsi  jus- 
qu'aux salons.  Il  les  traversa  pour  s'arrêter 
derrière  la  porte  de  sa  femme.  Il  entendit  le 
sanglot  profond  et  sourd  de  la  malheureuse.  Des 
impressions  étrangement  contradictoires  se  pei- 
gnirent sur  son  rude  visage  :  une  reprise  de  colère 
à  constater  combien  Françoise  aimait  Calvignac, 
puisqu'elle  pleurait  ainsi,  une  joie  de  haine 
assouvie  à  écouter  l'épouse  infidèle  souffrir,  une 
crainte  à  la  pensée  que  d'autres  pouvaient  saisir 
cette  preuve  du  drame  qui  se  jouait  chez  lui. 
Enfin,  comme  cette  lamentation  s'apaisait,  il  dit 
à  mi-voix  : 

—  «  Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  qui  me 
venge  d'elle  davantage?  Rien...  Quant  à  l'autre, 
la  vie  s'en  chargera.  »  Puis,  tout  en  sonnant 
pour  que  son  valet  de  chambre  vînt  l'aider  à  se 
déshabiller  et  qu'on  éteignît  tout  dans  l'hôtel, 
il  ajouta  ces  simples  mots,  d'un  ton  qui  eût  fait 
frémir  Calvignac  :  «  Et  j'y  aiderai...  » 


XI 


On  était  au  commencement  du  mois  d'août  de 
cette  même  année.  Eugène  Montrieux  venait 
d'être  reçu  à  son  examen  d'agrégation,  le  dou- 
zième sur  douze,  et  d'apprendre  qu'il  était 
nommé  professeur  de  troisième  au  lycée  d'Avi- 
gnon. La  nouvelle  était  officielle  depuis  vingt- 
quatre  heures,  et  la  vieille  mère  n'en  finissait 
pas  de  ressasser  d'interminables  commentaires 
sur  leur  retour  triomphal  au  pays.  Avignon  pour 
elle,  c'était  Pierrelatte.  Cinquante  kilomètres? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  quand  il  s'agit  de 
promener  son  garçon  chez  tous  les  cousins  et 
cousines  ? 

—  «  Nous  nous  arrêterons  d'abord  en  allant,  » 
disait-elle,  «  puis  nous  reviendrons  à  chaque 
vacance.  Ah  !  comme  les  parents  vont  être  con- 
tents !...  Et  toi,  mon  petit,  sois-le  content,  un 
peu...  Tu  sais  que  tu  as  un  perdreau  rouge  à  ton 
déjeuner,  qu'ils  m'ont  envoyé  de  là-bas...  Onze 
heures...  Si  j'avais  un  âtre  pour  te  le  cuire  aux 
fagots  de  bois  !...  Tu  verras,  là-bas,  je  t'en  ferai 
manger  du  gibier  rôti,  et  de  la  bécassine,  donc  ! 
et  des  bec3-figues,  et  des  culs-blancs  I...  J'en  ris 
d'aisr.  à  |'a  aussi,  vis,  mou  petit. 


ris  donc...  Tu  n'as  plus  ri  de  ces  trois  mois  !..  " 

—  «  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi,  »  répon- 
dait Eugène,  qui  avait  du  moins  un  prétexte, 
à  présent,  pour  justifier  sa  mélancolie.  «  Dou- 
zième. J'arrive  douzième,  et  tu  veux  que  je  sois 
gai?...  En  queue  de  liste  !...  » 

—  «  Tu  t'es  trop  fatigué  à  ces  leçons,  chez 
ces  Moreau-Janville,  mon  petit.  C'est  encore 
heureux  que  le  père  ait  emmené  ton  élève  cv. 
Amérique.  Tu  n'aurais  pas  été  reçu  du  tout... 
Il  est  pourtant  gentil,  ce  garçon,  de  t'a  voir  en- 
voyé une  dépêche  dès  son  retour,  pour  ton  suc- 
cès... Tiens  !  On  sonne?  A  onze  heures?  Qui  ça 
peut-il  être?...  Tu  vas  voir  :  quelqu'un  qui  veut 
encore  te  féliciter...  On  resonne.  On  s'impatiente. 
J'y  vais.  J'y  vais...  »  Et  comme  elle  était  passée 
dans  la  petite  antichambre,  Eugène  l'entendit 
qui  échangeait  quelques  mots  avec  un  visiteur 
dont  il  reconnut  la  voix,  avec  quelle  émotion. 
Il  voulait  s'élancer  hors  de  la  pièce;  mais  déjà 
Mme  Montrieux  introduisait  Calvignac,  cette 
fois  avec  toutes  les  grâces  d'une  mère  orgueil- 
leuse et  qui  prend  enfin  sa  revanche  vis-à-vis 
d'un  camarade  de  son  fils,  longtemps  et  secrète- 
ment envié  : 

—  «  Mais  entrez  donc,  monsieur  Calvignac. 
Vous  le  trouverez  justement  à  la  maison...  Ah  !  Il 
est  un  peu  maigri.  Pensez  donc  !  Un  examen  si 
difficile  !...  Vous  en  savez  quelque  chose.  Vous 
vous  rappelez  la  peine  que  vous  avez  eue  pour 
votre  baccalauréat?  »  Le  paresseux  Calvignac 
avait  été  en  effet  ajourné  une  fois.  «  Et  l'agré- 
gation, c'est  dix,  c'est  vingt  baccalauréats... 
Mais,  dame  !  Tout  le  monde  n'a  pas  cette  tête- 
là...  »  Et  elle  montrait  avec  un  geste  comique 
l'intérieur  du  chapeau  de  paille  d'Eugène,  que 
celui-ci  avait,  en  rentrant,  posé  sur  une  chaise. 
«  Comparez  !  »  Elle  avait  pris  en  main  le  chapeau 
de  Calvignac.  «  Hein?  »  s'écria-t-elle,  d'un  air  de 
victoire  en  constatant  la  différence  des  dia- 
mètres :  «  Celui  d'Eugène  est  bien  plus  grand  !.. 
Mais  je  vous  laisse.  Vous  devez  avoir  à  causer, 
après  tant  de  temps  que  vous  ne  vous  êtes  vus. 
Eugène  m'a  dit  que  vous  aviez  voyagé,  monsieur 
Calvignac,  après  votre  mariage...  Un  beau  ma- 
riage !  Que  je  vous  félicite  !  Vous  voilà  million- 
naire maintenant.  Une  demoiselle  Moreau-Jan- 
ville. Excusez!...  Ah!  Vous  aussi,  vous  avez 
un  peu  trop  maigri.  Il  faut  vous  remplumer. 
Ça  vous  allait  mieux.  Vous  ne  m'en  voulez  pas 
de  vous  dire  ça  ?  Dame  !  les  vieilles  mamans,  ça 
ne  sait  pas  flatter...  » 

—  «  Alors,  tu  es  agrégé?  »  dit  Calvignac 
quand  fépigrammatique  Mme  Montrieux  eut 
vidé  la  place,  et,  avec  sa  gouaillerie  de  jadis  : 
«  Mes  compliments,  herr  Prof  essor...  Mais 
qu'est-ce  que  tu  as  à  me  regarder  comme  ça?...  » 

< —  «  Ce  que  j'ai?  »  répondit  Eugène.  «  Ce  que 
j'ai?...  J'avais  cru,  d'après  ton  silence  depuis  que 
tu  as  enlevé  cette  jeune  fille,  que  tu  te  rem: 
justice.  Tu  as  osé  revenir  ici?.,  e tu 

m'as  fait?...  » 
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—  «  Parlons-en,  »  dit  l'autre,  avec  un  mau- 
vais rire.  «  Mais,  mon  garçon,  si  l'un  de  nous 
a  des  reproches  à  servir  à  l'autre,  il  me  semble 

c'est  moi  à  toi...  » 

—  «  Toi?  »  s'écria  Montrieux,  «  à  moi?  » 

—  «  Parfaitement.  C'est  vrai.  Nous  n'avons 
pas  encore  réglé  notre  compte,  depuis  le  grand 
événement.  Qui  est-ce  qui  est  allé  raconter  dans 
la  maison  Moreau-Janville  que  j'étais  en  corres- 
pondance avec  Hélène  ?  Ça  ne  peut  être  que  toi. . .» 

—  «  C'est  moi,  »  dit  Eugène.  «  Et  si  c'était 
à  refaire,  je  le  referais...  Pourquoi?...  Parce  que 
tu  m'avais  menti  abominablement.  » 

—  «  Eugène  !...  » 

—  «  Oui  ou  non,  m'avais-tu  fait  croire  que 
tu  aimais  Mllc  Moreau-Janville?  » 

—  «  Je  l'ai  prouvé,  je  pense,  puisque  je  l'ai 
enlevée,  tu  viens  toi-même  de  me  le  reprocher, 
et  épousée...  » 

—  «  Oui  ou  non,  avais-tu  un  appartement 
avenue  Duquesne...  et  y  recevais-tu?...  » 

Il  s'arrêta  court.  Il  aimait  encore  Françoise 
Moreau-Janville  d'une  tendresse  si  passionnée  I 
La  nommer  lui  était  trop  amer.  Malgré  son 
flegme,  Calvignac  avait  fait  un  mouvement, 
quand  son  camarade  avait  parlé  de  l'avenue 
Duquesne.  Il  esquissa  un  demi-sourire,  amer  et 
goguenard  : 

.  —  «  Tout  s'explique  à  la  fin  !...  »  dit-il.  «  Mais, 
imbécile,  »  continua-t-il,  en  adoptant  un  ton 
de  légèreté  qui  devait  décontenancer  son  inter- 
locuteur, «  puisque  tu  étais  amoureux  de  mon 
crampon,  et  que  tu  voyais  que  j'arrangeais  tout 
afin  de  la  plaquer  dans  les  grands  prix,  pourquoi 
n'es-tu  pas  venu  me  parler,  à  moi?  Nous  aurions 
essayé  de  t'avoir  ma  succession.  Au  lieu  de 
cela  !...  Mais  le  passé  est  le  passé.  En  admettant 
que  j'aie  un  peu  abusé  de  ton  amitié,  nous 
sommes  quittes,  puisque  tu  m'as  vendu...  Mais 
oui,  mon  garçon,  ça  s'appelle  vendre  quelqu'un, 
ce  que  tu  avoues  :  aller  raconter  à  une  maîtresse 
qu'un  ami  est  en  correspondance  avec  une  autre 
femme,  et  ça,  quand  on  a  accepté  de  servir  d'in- 
termédiaire dans  cette  correspondance  !...  Mais 
je  ne  t'en  veux  pas  pour  un  sou,  puisque,  grâce 
à  la  gaffe,  Hélène  a  fait  ce  qu'elle  n'aurait  pas 
fait...  Ai-je  été  étonné  quand  elle  est  tombée 
chez  moi,  à  onze  heures  du  soir,  et  quand 
Moreau-Janville  a  donné  son  consentement  à 
notre  mariage,  là,  tout  de  suite  !...  Seulement  il 
y  a  mis  des  conditions...  Ah!  Quelles  condi- 
tions !...  Réponds-moi,  Eugène...  Tu  vois  tou- 
jours André?  » 

—  «  Pas  depuis  son  retour  d'Amérique.  Pour- 
quoi cela  ?  » 

—  «  Parce  que  je  t'aurais  demandé  de  me 
faire  rencontrer  avec  lui...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine.  Il  ne  voudra  jamais 
te  voir...  » 

—  «  Parce  que...  » 

—  «  Parce  qu'il  sait  que  tu  a9  été  l'amant  de 
sa  mère...  » 


—  «  C'est  encore  toi  qui  le  lui  as  dit?...  Si  tu 
l 'es  permis  ça,  par  exemple  !...  » 

—  «  Mais  c'est  lui  qui  me  l'a  appris,  lui, 
entends-tu.  Il  vous  a  vus  vous  embrasser.  Il  a  lu 
de  vos  lettres...  » 

—  «  Je  m'en  doutais,  »  s'écria  Calvignac.     Jr 
l'avais  dit  à  Françoise.  Ce  n'est  pas  une  rai 
de  jeter  le  manche  après  la  cognée,  au  contra 
S'il  t'a  tout  raconté  à  toi,  il  n'a  jamais  rien  ra- 
conté à  sa  sœur.  Donc,  il  aime  Hélène,  l'ai  i 
séquent,  s'il  a  une  objection  à  me  voir,  il  n'en 
aura  aucune  à  voir  ma  femme.  Passons  le  reste 
au  bleu.  Eugène,  au  nom  de  notre  vieille  amitié, 
il  faut  que  tu  m'arranges  ça...  » 

—  «  Dans  quel  but?  » 

—  «  Pour  que  ma  situation  actuelle  finisse. 
Elle  est  impossible.  Moreau-Janville  pouvait 
me  refuser  sa  fille,  la  faire  reprendre  manu  mili- 
tari. Il  ne  l'a  pas  fait.  Il  nous  accorde  son  con- 
sentement par  émissaire,  en  nous  prévenant 
qu'il  ne  nous  verra  plus  jamais.  Bon.  Nous 
acceptons.  On  sait  ce  qu'en  vaut  l'aune,  de  ces 
colères  de  père.  Mais  ce  père-là  !  Ah  !  il  n'est  pas 
ordinaire  !...  Il  est  entendu  que  nous  toucherons 
tous  les  premiers  du  mois  deux  mille  francs  chez 
le  notaire,  —  pas  un  sou  de  plus.  Accepté 
encore...  Écoute  maintenant.  Il  a  eu  le  front  de 
faire  passer  une  circulaire  chez  tous  les  fournis- 
seurs de  Paris,  tu  entends,  tous,  les  avertissant 
qu'il  ne  paiera  pas  un  centime  des  dettes  que 
pourra  contracter  Mmc  Henri  Calvignac,  née 
Moreau-Janville  !  Comment  trouves-tu  celle-là? 
Vingt-quatre  mille  francs  de  rente  !...  J'en  dois 
cinq  cent  mille,  moi  qui  te  parle  !  »  Le  bandit 
n'ajoutait  pas  que  c'était  la  dette  contractée 
chez  Darcy  pour  avoir  les  fonds  de  l'enlève- 
ment... «  C'est  une  plaisanterie  un  peu  forte, 
tu  en  conviendras,  à  laquelle  se  livre  mon  beau- 
père,  et  elle  ne  peut  pas  durer.  Il  n'y  a  qu'André 
qui  puisse  le  lui  dire...  » 

—  «  Tu  ne  crois  pas  que  le  meilleur  moyen 
de  le  ramener  serait  de  vivre  dignement  avec  cet 
argent,  et  de  travailler?...  » 

—  «  Et  à  quoi,  mon  ami,  à  quoi  ?  » 

—  «  A  un  métier.  » 

—  «  Mais  nous  n'avons  qu'un  métier,  nous 
autres;  on  ne  nous  en  apprend  qu'un  :  le  beau 
mariage...  Et  je  crois  que  je  n'ai  pas  mal  ma- 
nœuvré. Mais  si  c'est  pour  en  arrivei  là  !...  Je 
sais  bien.  Il  y  a  l'avenir.  Seulement,  Moreau- 
Janville  est  en  acier,  comme  ses  bateaux,  je  te 
l'ai  dit,  au  physique  aussi  bien  qu'au  moral... 
Il  durera  vingt  ans,  vingt-cinq,  trente...  Et 
alors,  moi?...  Avec  cela,  tu  comprends  que  je  ne 
peux  pas  confesser  à  ma  femme  ce  que  je  t'avoue 
à  toi,  pour  mes  dettes.  Quant  à  obtenir  qu'elle 
écrive  à  son  père,  jamais.  Ah  !  elle  e6t  fière  ! 
Tout  au  plus,  si  j'arriverai,  à  cause  de  l'enfant 
que  nous  allons  avoir,  —  elle  est  enceinte,  — 
à  obtenir  qu'elle  me  laisse  m'aboucher  avec 
André,  peut-être.  Il  faut  que  je  lui  joue  la  comé- 

I  u  bonheur  parfait  !  Le  jour  où  elle  me  soup- 
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çonnerait  d'être  intéressé,  elle  serait  capable  de 
me  quitter,  et  le  père  de  la  reprendre...  Vois 
André,  Eugène,  et  parle-lui.  » 
;    —  «  Je  ne  verrai  pas  André,  »  dit  Montrieux, 
je  ne  lui  parlerai  pas.  » 
(i  Tu  n'es  donc  pas  mon  ami?  » 
f  —  «  Non,  Calvignac,  je  ne  suis  plus  ton  ami.  » 
Il  avait  mis  une  sévérité  si  triste  dans  cette 
déclaration,   que   l'autre  en   demeura  saisi.   Il 
regarda  celui  qu'il  avait  appelé  si  longtemps 
"«  Jobardeau  ».   Il  avait  devant  lui  un  homme 
maintenant,  que  la  douleur  de  ces  derniers  mois 
Savait  virilisé  et  guéri  de    ses   naïfs  snobismes 
d'autrefois.  Le  roué  malencontreux  qu'un  beau- 
père  plus  fort  que  lui  allait  martyriser  dans  son 
«  beau  mariage  »  se  sentit  soudain  très  petit  gar- 
çon, sous  le  regard  de  l'honnête  homme  dont  il 
s'était  longtemps  joué.  Il  se  leva  et  dit  simple- 
it  : 

—  «  Alors,  adieu...  » 

—  «  Adieu,  i)  dit  Eugène  sans  prendre  la 
main  que  son  camarade  d'enfance  lui  tendait. 
L'autre  n'insista  pas  et  sortit.  Montrieux  écouta 
refermer  la  porte  de  l'appartement,  et,  quand  il 
fut  seul,  tout  le  fiel  de  la  vie  lui  crevant  sur  le 
cœur,  il  se  dit  tout  haut  :  «  Et  c'est  ça  qu'elle 
a  aimé  !...  » 

Hélas  !  Une  logique  plus  forte  que  son  cœur 
le  contraignait  de  tirer  de  cette  évidence  une 
conclusion  :  Si  Mme  Moreau-Janville  avait  pu 
aimer  passionnément  cet  homme-là,  c'estyau'elle 
lui  ressemblait,  qu'elle  était  de  la  même  vulgaire 
et  grossière  espèce...  Un  être  jeune  et  sans 
expérience,  comme  lui  autrefois,  comme  Hélène 
aujourd'hui,  peut  bien  être  abusé  sur  la  qualité 


morale  et  sentimentale  d'une  nature  d'homme. 
Pas  une  femme  de  trente-cinq  ans,  et  qu:  sait 
la  vie.  Et  Françoise  se  représentait  à  l'imagina* 
tion  d'Eugène,  si  délicieuse  de  grâce  dans  l'admi- 
rable décor  de  son  luxe  et  de  son  élégance  !  Ç'/jel 
envers  il  avait,  ce  décor!...  En  ce  momen1:,  et 
comme  il  s'abîmait  dans  l'amertume  de  res 
réflexions,  sa  mère  entr 'ouvrit  la  porte. 

—  «  Tiens!  »  dit-elle,  «  tu  es  seul?  ï .  rat 
parti?  11  n'a  pas  traîné...  Ne  sois  pas  jaloi  3  de 
lui,  mon  petit.  Avec  tous  les  millions  des  Mo-,  ei?u- 
Janville,  je  le  défie  de  manger  un  perdftwju 
rouge  meilleur  que  celui-ci.  Je  l'ai  pli  ."'•. 
Soupèse-le.  » 

La  vieille  femme  tendait  le  fin  gibier  à  so 
qu'elle  regardait  avec  la  tendresse  la  plus  é  u.c 
dans  ses  prunelles  noires.  Le  contraste  était  i  la 
fois  comique  et  pathét'que  entre  cette  poi  ste 
d'un  sentiment  si  vrai  et  ce  geste  de  cuisiniè  c. 
Qu'avait-il  manqué  à  Mme  Montrieux  pour  q\c 
ses  intimes  vertus  prissent  une  autre  forme?  V\\ 
autre  cadre  d'habitudes,  un  peu  d'aisance,  ui\ 
peu  de  luxe,  —  un  autre  décor  d'existence.  Et 
Eugène  sentit,  avec  plus  de  mélancolie  encore, 
qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  ne  pourrait  jamais 
entièrement  se  complaire  à  cette  vérité  profonde 
du  cœur  sans  décor,  ni  au  décor  sans  la  vérité 
profonde  du  cœur,  et  pensant  aux  sacrifices  que 
cette  mère  et  son  père  s'étaient  imposés  pour 
faire  de  lui  un  jeune  homme  pauvre  avec  une 
sensibilité  qui  avait  besoin  de  fortune,  il  se  dit  : 

—  «  Cachons-lui  du  moins  tout  cela...  » 

Et  il  soupesa  le  perdreau  rouge,  docilement. 

Versailles.  Juillet  191 1. 
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Dans  ce  dîner  d'anciens  compagnons  de 
classe,  qui  ne  compte  plus  que  peu  de  membres, 
nous  avions  parlé  d'un  élève  de  notre  lycée, 
mort  récemment,  et  sur  qui  pesa  toute  sa  vie 
une  faute  de  jeunesse  :  un  vol  commis  à  vingt- 
deux  ans  chez  un  député  dont  il  était  \e  secré- 
taire. Depuis,  aucune  autre  indélicatesse  ne  lui 
a  jamais  été  reprochée,  et  il  n'a  pu  arriver  à  rien. 
Toujours  il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  mention- 
ner l'ancienne  faute.  La  chose  a  suffi,  tantôt 
pour  empêcher  son  avancement,  tantôt  pour  lui 
rendre  un  mariage  impossible.  Un  de  nos  cama- 
rades, celui  dont  nous  aurions  le  moins  attendu 
<:ette  indulgence,  le  sec  et  dur  colonel  Voreux, 
nous  dit  : 

—  «  Moi,  je  l'ai  rencontré  quelquefois  et  je 
n'ai  jamais  manqué  de  lui  témoigner  une  sym- 
pathie très  chaude.  Je  sais,  par  expérience, 
comme  on  se  laisse,  tout  jeune,  entraîner  à  des 
actions  qui  ne  ressemblent  pas  à  l'homme  que 
l'on  est  vraiment...  Regardez-moi.  Quoique  j'aie 
été  retraité  sans  avoir  les  étoiles,  je  n'ai  pas  laissé 
dans  l'armée  le  souvenir  d'un  trop  mauvais 
soldat,  hein?...  Eh  bien  !  tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  déserté  et  déserté  devant  l'ennemi.  Oui. 
Pendant  vingt-quatre  heures,  j'ai  été  l'abomi- 
nable chose  que  représente  cet  affreux  mot  : 
un  déserteur  ;  pire,  un  transfuge.  C'est  le  hasard 
qui  a  voulu  que  je  ne  restasse  pas  cette  loque 
morale!...  Vous  vous  récriez?  Écoutez...  » 

Et  voici  l'histoire  qu'il  raconta  et  que  je  trans- 
cris telle  quelle.  J'ajouterai  pourtant  ce  com- 
mentaire anticipé  :  ce  que  le  colonel  appelle 
n'avoir  pas  laissé  un  trop  mauvais  souvenir  dans 
l'armée,  c'est  avoir  passé  dix  années  dans  le 
Soudan,  y  avoir  reçu  trois  blessures,  y  avoir 
donné  l'exemple  de  la  plus  héroïque  endurance, 
y  avoir  pris  des  fièvres  qui  l'ont  obligé  à  un 
repos  prématuré,  enfin  avoir  servi  admirable- 
ment. Vous  jugerez  si  un  tel  récit,  fait  par  un 
tel  homme,  prenait,  par  le  contraste,  un  carac- 
tère émouvant.  A  partir  de  maintenant,  c'est 
lui  qui  parle. 


...  Au  mois  de  mai  1871,  commença  Voreux,  je 
me  trouvais  sous  Paris  comme  simple  soldat. 
J'étais  dans  le  4e  corps.  Ducrot  l'avait  formé 
à  Cherbourg  et  Douay  le  commandait.  J'avais 
été  versé  là,  dès  mon  rapatriement  de  Ham- 
bourg où  je  venais  d'être  interné  trois  mois. 
Mon  aventure  était  lamentable.  Engagé  comme 
volontaire  dès  la  déclaration  de  guerre,  enfermé 
dans  Metz  sans  avoir  vu  le  feu,  j'avais  passé  le 
siège  à  l'hôpital,  pour  m'être  sottement  luxé  le 
bras  dans  une  chute.   J'en  étais  sorti  juste  à 
temps  pour  être  expédié  comme  prisonnier  en 
Allemagne.  A  peine  délivré,  on  m'enrégimentait 
à  nouveau  !  Quelle  situation  !  Je  n'étais  pas  le 
seul  dans  cette  armée,  qui  faisait  le  siège  de  Paris 
pour  le  compte  du  gouvernement  d«  yersailles, 
à  la  subir  et  à  maudire  avec  amertume  cette 
cruelle  ironie  de  la  destinée  :  être  parti  pour  se 
battre  contre  les  Prussiens  et  finir  par  tirer  sur 
des  compatriotes  !   Je  n'étais  pas  le  seul  non 
plus  à  me  demander  de  quel  côté,  dans  cette 
lutte  fratricide,  était  le  bon  droit.  Les  idées  des 
jeunes  gens  avaient  été  si  faussées  durant  les 
dernières  années  de  l'Empire,  la  criminelle  pro- 
pagande révolutionnaire  avait  été  si  intense,  des 
maîtres   détestables,    les    Hugo,    les   Michelet, 
avaient  tellement  exalté  en  nous  le  culte  de 
l'insurrection,     que    beaucoup     d'entre     nous 
avaient  totalement  perdu  le  sens  de  la  vérité 
sociale.  Pour  ma  part,  je  l'avais  perdu.  La  cap- 
tivité avait  achevé  de  me  façonner  une  âme 
d'anarchiste.   J'avais  employé  ces  trois  mois, 
avec  mes  compagnons  de  misère,  à  récriminer 
contre  le  haut  commandement  dont  l'impéritie 
et  la  trahison  nous  avaient  conduits  où  nous 
étions,  contre  le  régime  qui  n'avait  rien  prévu, 
rien  préparé.   Des  représentants    de   l'autorité 
au  principe  même  de  l'autorité,  la  distance  est 
courte.  Mais  un  détail  vous  dira  mieux  que 
toutes  les  phrases  où  j'en  étais.  Mon  régiment 
assiégeait  Paris.  Lesjédéres,  c'était  l'ennemi,  et 
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quand  il  arrivait  qu'à  la  chambrée  un  cama- 
rade les  traitât  de  «  canailles  »,  je  ne  manquais 
jamais  de  prendre  leur  défense.  Régulièrement 
aussi  la  majorité  ne  manquait  pas  de  me  donner 
raison.  Comment  avec  des  troupes  animées  d'un 
tel  esprit  nos  chefs  ont-ils  pris  la  ville?  Je  me  le 
demande  encore  aujourd'hui.  Il  a  fallu  les  crimes 
de  la  Commune  pour  nous  rappeler  tous  à  l'évi- 
dence du  devoir.  Du  moins,  ce  fut  mon  cas. 


II 


Je  vous  ai  dit  que  je  servais  dans  le  4e  corps, 
celui-là  même  qui  devait,  le  21  mai,  entrer  le 
premier  dans  Paris  par  la  porte  de  Saint-Cloud. 
C'est  dans  la  nuit  du  14  au  15  que  je  désertai. 
Nous  avions,  sous  la  protection  des  batteries  de 
Montretout,  poussé  nos  avant-postes  jusqu'à 
l'extrémité  du  parc,  à  quelque  cent  mètres  du 
pont.  J'étais  de  garde,  cette  nuit-là,  sur  la  li- 
sière du  camp  dans  le  parc.  Je  me  revois,  à  la 
minute  où  je  vous  parle,  allant  et  venant  dans 
l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres  qui  existent 
encore  et  regardant  Paris,  dont  le  panorama  se 
découvrait  en  entier  devant  moi.  J'entends 
encore  le  bruit  du  canon,  éclatant  sur  ma  gauche, 
d'une  manière  continue.'  Nos  artilleurs,  après 
avoir  tout  le  jour  écrasé  de  projectiles  les  bas- 
tions et  les  banquettes,  allongeaient  leur  tir 
sitôt  le  soir  tombé  et  fouillaient  le  quartier  à 
coups  d'obus,  pour  en  déloger  les  fédérés.  Cette 
tactique  élémentaire  était  l'objet  de  notre  habi- 
tuelle indignation,  à  mes  camarades  les  «  fortes 
têtes  »et  à  moi-même.  Les  insurgés  n'étaient 
pas  en  reste.  D'instant  en  instant,  une  bombe 
passait  au-dessus  de  ma  tête,  avec  un  sifflement 
sinistre.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  com- 
prendre à  quel  point  il  peut  ébranler  l'être 
intime,  chez  les  plus  braves,  quand  ils  ont  les 
nerfs  déjà  irrités.  Durant  la  tragique  nuit,  qui 
marqua  une  date  inoubliable  dans  ma  vie, 
j'écoutais  cette  rumeur  de  bataille  avec  des 
impressions  bien  différentes,  suivant  qu'elles 
m'arrivaient  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Nos  coups 
de  canon,  à  nous,  me  faisaient  l'effet  d'un  atten- 
tat. Ceux  des  artilleurs  de  la  Commune  m'émou- 
vaient au  contraire  comme  la  réplique  de  la 
Révolution  au  Despotisme,  de  la  Liberté  à  la 
Tyrannie.  Je  me  figurais,  en  pensée,  ces  soldats 
de  l'insurrection  rangés  autour  de  leurs  pièces. 
Je  me  les  imaginais,  causant  entre  eux.  Je  leur 
prêtais  des  discours  empruntés  aux  grandilo- 
quentes proclamations  de  la  Commune  dont 
quelques  exemplaires  clandestins  circulaient 
parmi  nous.  Leur  phraséologie  correspondait, 
hélas  !  d'une  manière  trop  exacte  aux  concep- 
tions dont  mon  esprit  était  infecté.  Les  niaises 
chimères  de  République  universelle  qui  les  rem- 
plissaient, c'étaient  les  miennes.  Ces  manifestes 
préconisaient  la  révolte  contre  la  réaction,  re- 


présentée par  Versailles.  Moi  aussi,  j'avais  la 
terreur  et  la  haine  de  cette  réaction.  Ils  multi- 
pliaient les  mots  prestigieux  de  justice, 
d'affranchissement,  de  fraternité.  C'étaient  les 
vocables  derrière  lesquels  mes  vingt  et  un  ans 
faisaient  tenir  leur  rêve  puéril  d'humanitarisme 
mondial-  Les  canonniers  fédérés  devaient,  me 
semblait-il,  prononcer  autour  du  drapeau  rouge 
des  paroles  aussi  sublimes  que  celles  dont  leurs 
chefs  étaient  si  prodigues.  C'étaient  eux  qui  dé- 
fendaient la  cause  généreuse,  au  lieu  que  nous  !... 
Toute  une  série  d'autres  formules  se  déclanchait 
en  moi  dès  que  je  pensais  aux  officiers  de  l'armée 
de  Versailles  et  à  l'Assemblée  sous  les  ordres  de 
laquelle  nous  manœuviions.  On  n'a  pas  appris 
par  cœur  sur  les  bancs  du  collège  les  vers  des 
Châtiments,  sans  qu'ils  vous  reviennent  dans 
des  heures  pareilles  : 

Armée,  ainsi  ton  sabre  a  frappé  par  derrière 
Le  serment,  le  devoir,  la  loyauté  guerrière, 
Le  droit  au  vent  jeté... 

J'ai  du  mal  à  comprendre,  après  quarante  ans, 
le  prestige  qu'exerçaient  sur  moi  de  pareilles 
sottises.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  vers 
me  hantaient  depuis  des  jours,  comme  un  re- 
proche, comme  un  remords.  A  une  minute, 
durant  cette  nuit  de  mai  dont  je  vous  parle, 
cette  hantise  devint  une  obsession.  Je  m'arrêtai 
pour  regarder  Paris  plus  fixement  encore.  L'air 
était  si  transparent  que  les  feuillages  nouveaux 
des  arbres  s'y  découpaient  avec' une  netteté 
surprenante.  Le  paysage  devant  moi  prenait  des 
reliefs  presque  fantastiques.  La  Seine  se  déta- 
chait sur  le  premier  plan,  sombre  et  sinistre 
avec  des  plaques  de  large  lumière  quand  la  lune 
frappait  l'eausouple  etmouvante  ou  qu'un  coup 
de  feu,  comme  il  s'en  tirait  sans  cesse  au  hasard, 
la  rayait  brusquement  d'une  longue  traînée 
rougeâtre.  Puis  c'étaient  les  masses  noires  du 
bois  de  Boulogne.  Au  delà  s'étalait  la  ville  sous 
cet  énorme  halo  de  lumière  que  produisent  dans 
la  distance,  en  confondant  leur  flamme,  d'in- 
nombrables becs  de  gaz  disséminés  sur  un  vaste 
espace.  Je  m'abîmais  dans  la  contemplation  de 
l'énorme  cité,  endormie  sous  le  calme  d'un  ciel 
du  printemps,  étin celant  d'étoiles,  et  voici 
qu'une  émotion  inexprimable  me  serra  le  cœur 
à  me  répéter  que  demain,  après-demain,  dans 
quelques  jours,  j'irais  à  l'assaut  de  cette  «  capi- 
tale des  peuples  »,  comme  l'appelait  le  poète  de 
ces  mêmes  Châtiments,  et  conduit,  par  qui  ?  Par 
un  capitaine  que  je  haïssais  déjà  et  un  colonel 
qui  me  faisait  plus  horreur  encore.  Ces  deux 
officiers  rentraient,  eux  aussi,  de  captivité.  Ils 
gardaient  dans  leurs  yeux,  dans  le  pli  dur  de 
leurs  sourcils,  dans  leurs  joues  creusées,  la  sau- 
vagerie douloureuse  que  de  longues  semaines  de 
torture  morale  avaient  éveillée  dans  leurs 
âmes.  Quelque  chose  de  défiant  émanait  de 
leur  physionomie,  de  leur  attitude,  de  leurs 
gestes,  qui  aurait  dû  me  toucher.  C'était  l'or- 
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gueil  du  vaincu  qui  n'a 

médite  la  revanche.  Je  m'irritais  au  contraire  de 
et  de  leurs  silences.  Je  voyais  là 
une  insolence  inacceptable.  .Mon  colonel  surtout 
pour  moi  le  principe  d'un  malaise  qui,  par 
nuit,  et  dans  la  solitude  de  cette  étrange 
méditation  que  je  me  force  à  revivre  devant 
vous,  allait  jusqu'à  l'horreur.  Il  portait  un  très 
grand  nom  :  il  était  marquis  de  Boutières  et 
descendait  de  ce  Boutières  dont  Mont  lue  a  dit, 
malgré  son  affaire  peu  heureuse  de  Carmagnole  : 
o  Si  estoit-il  sage  et  bon  chevallier...  Mais  il  faut 
cheminer  bien  droit  pour  contenter  tout  le 
monde.  »  Le  masque  naturellement  hautain  du 
colonel  s'accordait  bien  à  cette  antique  origine. 
C'était  un  gentilhomme,  dans  le  plein  sens  du 
mot,  admirable  au  feu,  toujours  prêt  à  donner 
l'exemple,  dur  à  lui-même  pour  avoir  le  droit  de 
l'être  aux  autres;  avec  cela  religieux  jusqu'à  la 
dévotion.  Je  devais  avoir  bientôt  la  preuve  que 
ce  fervent  chrétien  était  le  plus  charitable  des 
hommes  et  ce  chef  sévère  le  plus  paternel, 
quand  il  le  fallait,  envers  «  ses  enfants  »,  comme 
il  lui  arrivait  de  nous  appeler.  Je  lui  en  voulais 
de  cela  aussi.  A  vrai  dire,  il. avait  une  gaucherie, 
quand  il  prononçait  de  ces  mots,  qui  provenait 
de  ce  qu'il  était  timide,  lui  si  brave.  Ce  n'est 
pas  rare.  Ne  le  connaissant  que  depuis  cinq 
semaines,  je  ne  percevais  encore  de  sa  person- 
nalité que  sa  ligne  féodale,  si  je  peux  dire.  Il 
m'incarnait  tout  l'ancien  régime,  le  trône  et 
l'autel.  Et  c'était  derrière  cet  homme  que  nous 
marcherions,  mes  camarades  et  moi  !  Je  conti- 
nuais de  regarder  Paris,  et  je  me  représentais 
notre  défilé  au  pas  de  charge  sur  un  des  ponts 
dont  je  distinguais  la  chaussée  et  les  parapets, 
celui  de  Saint-Cloud  ou  celui  de  Sèvres.  Mené  par 
un  marquis  de  Boutières,  par  un  descendant 
d'un  compagnon  du  fanatique  Montluc,  cet 
assaut  prenait  pour  ma  sensibilité  une  signifi- 
cation tragique.  C'était  le  combat  du  Passé 
avec  l'Avenir,  un  défi  au  Progrès,  la  lutte  de 
l'Aristocratie  et  de  l'Église  contre  le  Peuple 
et  la  Liberté.  Et  moi  j'obéirais  à  cet  homme? 
Moi,  je  ferais  le  coup  de  feu  contre  ceux  de  ma 
classe  et  de  ma  foi,  sur  l'ordre  d'un  ennemi  de 
toutes  mes  convictions  ?  Était-ce  possible  ? 


III 


Oui.  Était-ce  possible?  N'étais-je  pas  le  jouet 
d'un  cauchemar?  Pensant  ce  que  je  pensais, 
croyant  ce  que  je  croyais,  pénétré  de  l'Idéal 
révolutionnaire  qui  était  celui  des  défenseurs  de 
cette  ville,  que  faisais- je  là,  dans  cette  armée  de 
la  répression  monarchique  et  cléricale,  et  sous 
cet  uniforme?...  Tout  d'un  coup,  —  mon  vieux 
cœur  bat  encore  un  peu  plus  vite  au  seul  sou- 
venir de  cette  terrible  minute,  —  tout  d'un  coup, 
une  phrase  se  prononça  en  moi,  effrayante,  dis- 


tinctement comme  si  quelqu'un  en  avait  an 
chaque  syllabe  :  «  Si  j'allais  à  eux,  pourtani 
Eux,  c'étaient  les  combattants  de  la  pin 
minelle  des  causes,  l'insurrection  devant  IV 
ger  vainqueur  !  Mon  exaltation  de  cette  nui 
voyait  comme  des  apôtres  et  des  martyi 
j'allais  à  eux?...  »  Cette  fois,  c'était  moi  qui  pro- 
nonçais tout  haut  la  funeste  formule  en  fa 
un  geste  vers   Paris.   J'étais  seul   en   fa 
à  l'extrémité  de  nos  lignes.  Les  fourrés  du  parc 
m'offraient  un  abri  pour  descendre  jusqu'à  la 
berge.  Il  y  avait  le  pont  à  passer.  Une  grande 
marge    d'ombre   projetée   par    le    parape 
gauche  me  serait  un  abri  contre  les  coups  de  fusil 
que  je  risquais  de  recevoir  des  deux  côté 
perspective  de  ce  danger  qui  ennoblissait  de 
courage  ma  folle  et  coupable  équipée,  acheva 
de  faire  taire  la  voix  de  ma  conscience.  Un  peu 
de  résolution.  Avant  une  heure  je  serais  là-bas  !... 
La  possibilité  immédiate  de  cette  fuite  rendit 
soudain  cette  tentation  irrésistible  pour  moi. 
La  résolution   suivit   l'idée,   et  l'exécution  la 
résolution,  avec  une  rapidité  foudroyante,  qui 
m'a  rendu  indulgent  à  jamais  pour  les  défail- 
lances de  la  jeunesse.  A  cet  âge,  l'imagination 
est  trop  intense,  trop  forte  pour  que  la  volonté, 
encore  mal  assurée,  puisse  tenir  contre.  L'une 
emporte  l'autre,  comme  une  eau  violente  em- 
porte une  muraille  mince. 

—  «  Et  mes  parents?  »  me  dis-je  pourtant, 
comme  je  posais  à  terre  mon  fusil  et  mon  sac. 
Ce  mouvement  avait  réalisé  ma  pensée  d'une 
manière  quasi  automatique.  J'avais  encore  mon 
père  et  ma  mère.  Ils  s'étaient  retirés,  pour  éviter 
les  horreurs  du  siège,  dans  une  petite  propriété 
que  nous  conservions  en  Provence.  Elle  nous 
venait  de  mon  grand-oncle,  ancien  professeur 
qui  avait  démissionné  en  1852  pour  ne  pas  prêter 
serment.  Encore  une  excuse  pour  mon  aberra- 
tion. Dans  un  pays  où  les  rébellions  de  la  veille 
sont  devenues,  non  pas  une  fois,  mais  dix,  le 
gouvernement  du  lendemain,  est-il  une  émeute 
qui  ne  se  justifie  au  regard  de  ses  fauteurs?  Je 
me  répondis  :  «  Eh  bien  !  mon  père  m'approu- 
vera d'avoir  obéi  à  mes  convictions,  comme 
mon  oncle.  Et  maman  dira  comme  lui.  Il  n'a 
jamais  voulu  être  fonctionnaire,  lui  non  plus, 
sous  l'Empire.  »  Mon  père  avait,  en  effet,  à  la 
même  date  que  mon  oncle  et  sur  le  point  de 
passer  l'examen  du  Conseil  d'État,  tourné  sa 
vie  du  côté  des  affaires.  Il  était  entré  comme 
employé  dans  une  banque  privée,  contre  tous 
ses  goûts.  D'ailleurs,  qu'il  dût  m'approuver  ou 
me  blâmer,  il  était  loin  et  Paris  était  tout 
proche.  Ce  Paris  qui  m'attirait  avec  une  force 
grandissante.  Mon  projet  me  possédait  davan- 
tage au  fur  et  à  mesure  que  j'en  exécutais  les 
gestes.  Sitôt  débarrassé  de  mon  fusil  et  de  mon 
sac,  j'avais  vérifié  les  chambres  de  monr revol- 
ver, et  je  commençais  de  me  glisser,  à  travers  les 
massifs,  dans  la  direction  de  la  Seine.  J'eus  la 
chance  de  ne  rencontrer  âme  qui  vive  jusqu'au 
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pont.  Tl  était  gardé  par  une  sentinelle  qui  allait 

ait.  Je  profite  du  moment  où  elle  tournait 

le  dos  pour  m 'élancer  en  courant,  et  dans  cette 

marge    d'ombre    que    j'avais    remarquée    par 

ne    balle   siffle   à   mes    oreilles,    une 

Je  ne  suis  pas  touché.   J'étais  déjà  de 

la  ri\  ière,  et,  trois  quarts  tl 'heure 

lard,    après   avoir   cherché   mon   chemin 

dans  la  partie  du  bois  de  Boulogne  qui  avoisine 

l'hippodrome    d'Auteuil    et    le    lac    supérieur, 

j'arrivais  devant  la  porte  de  Passy. 


IV 


Ln  baraquement  militaire,  destiné  à  la  sur- 
veillance, dressait  ses  planches  hâtivement 
jointes  à  quelques  mètres  de  cette  porte.  Une 
rumeur  en  sortait,  attestant  qu'il  était  plein 
d'hommes,  mais  trop  occupés  à  disputer  entre 
eux  pour  s'intéresser  au  service  du  dehors.  On 
a  raconté,  depuis,  qu'un  des  généraux  de  la 
Commune  avait  systématiquement  dégarni  le 
front  sud-ouest  de  l'enceinte  en  exécution  d'un 
engagement  secret.  L'ivrognerie  et  l'indiscipline 
expliquent  assez  une  incurie  dont  les  assiégeants 
devaient  tôt  ou  tard  s'apercevoir  et  profiter. 
Une  ouverture  carrée  servait  de  fenêtre  et  de 
ventilateur  à  ce  baraquement.  Je  me  hissai 
jusque-là  et  l'intérieur  m 'apparut.  J'avais  de- 
vant moi,  surpris  dans  la  vérité  de  leur  existence 
quotidienne,  les  gardes  nationaux  que  j'étais 
venu  rejoindre.  Quel  contraste  entre  ce  tableau 
de  crapule  et  les  imaginations  d'héroïsme  civique 
où  je  m'étais  complu  !  Ils  étaient  vingt  à  boire, 
à  fumer  et  à  vociférer  autour  d'une  grande 
table.  Le  débraillé  des  uniformes,  la  dureté 
hagarde  des  physionomies,  la  nervosité  mala- 
dive des  gesticulations,  la  rauque  âpreté  des 
voix  faisaient  de  ce  corps  de  garde  une  véritable 
taverne  de  brigands.  Mon  saisissement  fut  tel 
que  je  demeurai  à  les  contempler,  sans  réfléchir 
que  cet  acte  d'espionnage  pouvait  me  coûter 
cher.  Un  d'eux  aperçut  mon  visage.  Il  poussa  un 
jurement  et  m'ajusta  avec  un  pistolet  qui,  par 
bonheur,  trembla  dans  sa  main  d'alcoolique.  Le 
temps  de  me  jeter  de  côté  avant  qu'il  n'eût  tiré, 
et  je  me- précipitai  vers  la  porte  en  levant  les 
mains  pour  bien  prouver  que  je  n'étais  pas  armé. 

—  «  Vive  la  Commune  !  »  criai-je  en  même 
temps.  «  Vive  la  Commune  !  » 

—  «  Pas  besoin  de  tant  gueuler  si  tu  es  sin- 
cère, »  dit  le  fédéré  qui  m'avait  mis  en  joue.  Je 
le  reconnus  pour  un  officier  à  ses  galons.  C'était 
un  grand  gaillard  roux,  aux  yeux  glauques.  Il 
écarta  les  hommes  qui  avaient  sauté  sur  leurs 
fusils,  et  qui  m'entouraient  d'un  cercle  de  baïon- 
nette? :  «  Aboule  ici,  »  ajouta-t-il  en  m'empoi- 
gnant  par  le  col  de  ma  capote,  «  et  dis  ton 
affaire.  » 


—  «  C'est  bien  simple,  citoyen,  »  lui  répondis- 
se. «  Ça  m'a  fait  horreur  de  me  battre  pour  Ver- 
sailles. Je  me  suis  sauvé  et  me  voici.  » 

Le  capitaine  —  c'était  son  grade  —  avai 
cfe  sa  poche,  sans  me  perdre  du  regard,  un 
énorme  cigare  autour  duquel  flamboyait  une  de 
ces  bagues  en  papier,  comme  les  fabricants  de 
la  Havane  en  mettent  à  leurs  produits  de  luxe. 
Il  alluma  ce  tronc  d'arbre,  puis  s'assit  pour  me 
questionner,  une  main  sur  le  pommeau  de  son 
sabre.  De  temps  à  autre  il  s'interrompait  de  ses 
bouffées,  posait  son  gros  cigare  et  buvait  une 
gorgée  d'un  verre  d'eau-de-vie  qu'il  avait 
devant  lui,  plein  jusqu'au  bord.  Son  visible  état 
de  demi-ivresse  n'empêchait  pas  la  lucidité  de 
son  intelligence.  Je  le  constatai  à  ses  questions, 
de  plus  en  plus  pressantes  et  serrées  :  «  Quand 
cette  idée  t'est-ellc  venue?...  En  as-tu  parlé 
à  des  camarades?...  Comment  as-tu  passé  les 
avant-postes  ? . . .  Et  le  pont  ? . . .  Pourquoi  la  porte 
de  Passy  et  pas  celle  de  Saint-Clou d?...  Où  as- 
tu  laissé  ton  fusil?...  »  Les  fédérés  commentaient 
cet  interrogatoire  de  lazzis  argotiques.  Les  mots 
commençant  par  m...,  par  b...  et  par/...  faisaient 
le  fond  du  vocabulaire  En  dépit  de  ces  interrup- 
tions, les  unes  saugrenues,  les  autres  hideuses, 
je  répondais  à  mon  inquisiteur  avec  une  simpli- 
cité qui  finit  par  s'imposer.  J'étais  trop  vrai  pour 
que  cela  ne  se  sentît  pas.  Les  réflexions  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  bienveillantes.  «  Ça,  c'est 
chic...  Il  en  a  du  culot,  le  gars...  Ça,  c'est  poilu... 
N...  de  D...  !  Faut  être  rien  moche  pour  ne  pas 
vomir  le  Foutriquet...  »  Ces  lambeaux  de  phrases 
me  reviennent,  et  aussi  l'accent  éraillé  et  cou- 
pant du  capitaine,  moins  confiant  que  ses 
hommes,  car  il  conclut  : 

—  «  Tout  ça,  c'est  possible.  Ça  semble  même 
exact.  Mais  tu  t'expliqueras  avec  Roguais.  Tu 
as  bien  entendu  parler  du  général  Roguais  ?  » 

—  «  Naturellement,  »  fis-je.  Roguais  était  un 
des  rares  officiers  de  l'armée  régulière  qui 
eussent,  comme  Rossel,  pris  du  service  dans  les 
troupes  de  la  Commune.  Les  fédérés  en  avaient 
fait  un  général,  et,  pour  le  moment,  il  était  tout- 
puissant  au  ministère  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique. 

—  «  Il  est  directeur  à  la  Guerre.  Si  tu  dis  la 
vérité,  il  le  saura.  On  ne  la  lui  fait  pas,  à  lui. 
Alors  il  t'emploiera.  Tu  peux  donner  des  ren- 
seignements utiles.  Si  tu  blagues,  il  le  saura 
aussi,  et  ton  affaire  est  bonne...  »  Et  après  un 
silence  :  «  As-tu  de  l'argent?  »  Sur  ma  réponse 
affirmative  :  «  Tu  vas  toujours  payer  une  tournée 
à  la  santé  de  la  Commune...  Hé  !  Florine  !...  Tu 
pionces,  la  Belge?...  Du  Champagne,  s'il  t'en 
reste  encore.  Du  bon.  Celui  de  six  francs...  Et 
plus  vite  que  ça...  » 

Cet  appel  s'adressait  à  une  cantinière  qui  dor- 
mait dans  une  espèce  de  roulotte  arrêtée  contre 
la  baraque  de  bois.  Le  cheval  dételé  paissait 
l'herbe  courte  et  foulée,  à  quelques  pas-.1  Une 
femme  en  sortit,  jeune  encore.  Elle  était  brune. 
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île  paille.  Elle  portait  un<- 
échai-pe  rouge  sui  une  robe  de  drap  bleu  d'un:- 
lon  née,  et  toute  décorée  de  petits 

boutons  de  cuivre  dont  les  trois  quarts  avaient 
sauté.  Sa  jupe  courte  laissait  voir  ses  jambes 
i  haussées  de  hautes  guêtres  de  la  même  étoffe. 
Sa  réponse  de  gavroche  témoignait  d'une  fami- 
liarité joyeuse  avec  le  capitaine  : 

—  «  On  y  va,  papa...  On  était  en  train  de  rou- 
piller. C'est  passé...  Du  Champagne?  Mais  qui 
casque?...  Ah!  c'est  le  lignard.  Où  l'avez-vous 
pincé,  celui-là?...  »  Et,  fouillant  dans  une  can- 
tine, clic  retira,  l'une  après  l'autre,  des  bou- 
teilles habillées  de  paille  qu'elle  apporta  sur  la 
table  en  les  comptant  :  «  Une,  deux,  trois,  quatre, 
et  puis  ces  trois.  Ça  fait  sept.  C'est  donc  qua- 
rante-deux francs.  Deux  badingues  et  quarante 
ronds.  Mais  la  monnaie  d'avance,  ou  à  bas  les 
pattes.  »  Sur  un  geste  du  capitaine  j'avais  sorti 
mon  porte-monnaie,  et  donné  les  deux  napoléons 
et  les  deux  pièces  blanches  :  «  A  la  tienne  ! 
Etienne,  »  glapit  cette  Hébé  de  bastringue,  en 
débouchant  une  de  ses  bouteilles  -Jt  m'en  faisant 
par  gaminerie  jaillir  au  nez  le  contenu.  Puis, 
avisant  un  verre,  elle  me  le  tendit  blanchissant 
de  mousse  pétillante,  tandis  que  les  autres 
bouchons  sautaient  de  tous  les  côtés,  que  les 
verres  s'emplissaient  et  que  les  buveurs  com- 
mençaient d'entonner  une  chanson  dont  je  me 
rappelle  ces  quelques  vers  : 

Depuis  Trochu,  le  gouverneur, 

Jusqu'à  Ducrot,  ce  vieux  farceur. 

Qui  d'vait  r' venir  mort  ou  vainqueur, 
Tout  ça  nvaut  pas  la  crott'  d'eune  mouche. 

La  prochain  fois  qu'ça  r'commenç'ra 

Et  que  d' nouveau  on  s' bûchera, 

Si  tu  crois  qu'on  obéira. 
Tiens,  regarde  un  peu  comm'èfme  mouche... 

Et  tous  de  reprendre  au  refrain.  Le  capitaine, 
asseyant  la  Belge  sur  ses  genoux,  battait  la  me- 
sure avec  le  revolver  dont  il  m'avait  menacé  tout 
à  l'heure  et  il  me  criait  : 

—  «  Hé  là-bas  !  l'enflé  !  Un  peu  plus  de  cœur 
à  boire,  mon  garçon,  si  tu  veux  qu'on  te  croie... 
C'est  pas  de  la  limonade,  pourtant,  cette  vinasse- 
la...  A  la  sociale,  animal!...  » 


Si  vous  avez  bien  compris  l'exaltation,  folle- 
ment idéaliste,  sous  l'empire  de  laquelle  je 
m'étais  élancé  vers  Paris,  vous  comprendrez 
aussi,  sans  autre  commentaire,  pourquoi  le 
Champagne  versé  par  l'ignoble  gaupe  restait 
dans  ma  gorge  serrée.  Cette  rencontre  avec 
la  réalité  révolutionnaire  me  glaçait  d'une  épou- 
,'ante  que  je  n'avais  jamais  ressentie  aupara- 


vant, que  je  n'ai  jamais  ressentie  depuis,  i 
quoi  !  Ces  ivrognes  à  faces  d'assassins,  c'étaient 
les  héros  de  la  Justice  et  de  la  Liberté  que  j'étais 
venu  rejoindre,  au  péril  de  ma  vie,  —  pis  que 
cela,  de  mon  honneur?  Malgré  mes  paradox* 
les  principes  de  ma  classe  me  dominaient  trop 
pour  que  je  ne  m'en  rendisse  pas  compte  :  la 
morale  française  qualifiait  mon  acte  de  crime. 
Quand  j 'avais  posé  à  terre  mon  fusil  et  mon  sac 
pour  m'enfoncer  dans  le  fourré,  l'enthousiasme 
m'avait  donné  la  force  de  ne  pas  écouter  le 
mot  que  je  me  criais  malgré  moi  :  «  Déserteur  ! 
Déserteur  !  »  Assis  à  cette  table  de  bivouac 
parmi  ces  révolutionnaires  dégradés,  tous  mes 
scrupules  de  jeune  bourgeois  se  réveillaient.  Il 
était  trop  tard.  Me  forçant  à  vider  d'un  trait 
mon  verre,  je  relevai  le  toast  gouailleur,  porté 
à  l'amant  de  Florine  la  Belge,  en  répliquant  un  : 
«  Oui,  citoyen,  à  la  sociale  !...  »  si  passionné  qu'il 
cessa  pour  un  instant  de  plaisanter. 

—  «  Qui  va  conduire  cet  homme  à  la 
Guerre?...  »  demanda-t-il,  après  un  silence. 

—  «  Moi,  »  fit  un  des  fédérés,  un  petit  noi- 
raud à  profil  de  loustic,  «  j'ai  justement  ma 
femme  malade  rue  de  Sèvres.  Je  passerai  voir 
comment  elle  est...  » 

—  «  C'est  vrai,  tu  habites  par  là,  Cavaroc,  » 
reprit  le  capitaine  :  «  Allons,  accompagne-le. 
Mais  tu  m'en  réponds  sur  ta  tête?  Si  le  pèlerin 
bouge,  le  rigolo  ;  et  tout  de  suite.  »  Il  avait  repris 
son  revolver  pour  proférer  cette  menace.  «  On 
ne  sait  pas  ce  dont  un  Versailleux  est  capable... 
Si  celui-là  s'est  payé  notre  fiole...  »  Il  avait  fait 
mine  de  me  mettre  en  joue,  et  avec  un  mauvais 
rire  il  acheva  sa  phrase  sur  une  basse  bouffon- 
nerie :  «  Nous  nous  serons  toujours  payé  les 
siennes;  »  et  il  montrait  les  sept  bouteilles 
vides...  «  Maintenant  ça  regarde  les  cabots  de 
la  haute,  puisqu'il  y  a  toujours  des  gens  de  la 
haute,  même  en  temps  de  Commune...  Attends 
que  je  t'écrive  un  mot  pour  Roguais.  Celui-là  du 
moins  est  un  pur.  Roguais,  tu  entends,  Cavaroc, 
le  général  Roguais,  rue  Saint-Dominique,  au 
ministère  de  la  guerre,  et  pas  un  autre.  C'est 
compris?  » 

Il  avait  avisé  une  plume,  de  l'encre,  un  chiffon 
de  papier,  le  tout  égaré  avec  des  cartes  à  jouer 
et  des  boîtes  de  cartouches,  dans  un  coin  de 
cette  table  d'orgie.  Il  libella  quelques  lignes, 
mit  la  feuille  dans  une  enveloppe,  écrivit 
l'adresse,  donna  la  lettre  à  Cavaroc,  et,  d'un 
geste  brusque,  me  congédia,  non  sans  avoir  dit 
à  deux  de  ses  hommes  :  «  Fouillez-le,  »  ce  qu'ils 
exécutèrent  en  conscience,  si  bien  que  je  n'avais 
plus  d'arme  sur  moi  quand  je  passai  enfin  l'en- 
ceinte, conduit  par  l'inconnu,  armé,  lui,  jus- 
qu'aux dents,  auquel  m'avait  remis  le  capitaine. 
Par  une  contradiction  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer,  ces  brigands  m'avaient  laissé  tout 
mon  argent.  Ma  position  n'en  était  que  plus 
dangereuse.  Que  m'importait  ?  Une  détresse  mo- 
rale m'envahissait,   trop  grande  pour  laisser 
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place  en  moi  à  une  crainte  quelconque.  D'ail- 
leurs si  mon  guide  avait  eu  l'intention  de  m'as- 
sassiner  pour  me  dépouiller,  il  n'aurait  pas  pris, 
.comme  il  fit  aussitôt,  les  rues  les  plus  passantes 
'et  les  plus  éclairées.  Des  cabarets  ouvraient  de 
tous  les  côtés  sur  les  trottoirs,  regorgeant, 
quoiqu'il  fût  près  de  minuit,  d'autres  gardes 
nationaux  et  de  filles.  C'était  une  immense  ker- 
messe installée  dans  les  faubourgs  de  cette  ville 
assiégée  qui  m'apparaissait,  des  hauteurs  de 
Saint-Cloud,  comme  l'acropole  de  l'émancipa- 
tion humaiae.  Cavaroc  marchait  d'un  pas  indo- 
lent, le  vrai  pas  du  gouapeur  qu'annonçait  son 
visage,  et  qui  se  ralentissait  encore  à  chaque 
minute.  Je  le  voyais  qui,  de  son  œil  aigu,  cher- 
chait des  têtes  de  connaissance  parmi  les  bu- 
veurs et  les  buveuses,  installés  en  plein  vent. 
Un  petit  salut  du  geste  ou  de  la  voix,  un  cli- 
gnement d'yeux,  et  il  continuait  d'aller,  sans 
m'adresser  la  parole.  Nous  arrivâmes  ainsi  à 
l'extrémité  de  Passy,  et  nous  descendîmes  la 
pente  du  Trocadéro  jusqu'au  pont  d'Iéna.  Là, 
il  s'arrêta  et  parut  délibérer  un  moment  avec 
lui-même.  Puis,  avec  sa  voix  avinée  de  fricoteur  : 

—  «  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  ce  qu'on  te 
colle  au  mur?  »  me  demanda-t-il.  «  Il  n'est  pas 
malin,  ton  truc.  Cet  imbécile  de  Trinquart  lui- 
même,  »  —  j'appris  ainsi  le  nom  du  capi- 
taine, —  «  n'y  a  pas  coupé,  puisqu'il  t'envoie 
à  Roguais...  Moi,  je  m'en  f...  J'ai  une  petite 
gonzesse  de  mes  amies  à  côté  d'ici.  Je  n'ai  quitté 
le  poste  que  pour  aller  la  voir.  Donne-moi  cent 
francs  puisque  tu  as  de  la  braise,  et  je  te  laisse 
te  tirer.  » 

—  «  Menez-moi  chez  le  général  Roguais,  » 
répondis-je.  «  Vous  vous  trompez  absolument. 
J'ai  dit  la  vérité  tout  à  l'heure.  » 

Il  eut  un  geste  d'étonnement  et  de  nouveau 
d'hésitation.  Nous  fîmes  cent  autres  pas,  après 
lesquels  il  s'arrêta  derechef. 

—  «  Si  c'est  vrai,  vous  irez  bien  chez  Roguais 
tout  seul,  »  dit-il  en  cessant  de  me  tutoyer, 
cette  fois,  «  et  si  c'est  faux,  tant  pis...  Je  vous 
répète  que  je  m'en  f...  Mais  vous  ne  refuserez 
pas  cent  francs  à  un  brave  garçon  qui  en  a  be- 
soin et  qui  vous  donnera  tout  de  même  quelque 
chose  en  échange.  Si  Roguais  ne  vous  croit  pas, 
ce  bibelot  vous  servira,  croyez-moi,  et  ça  vaut 
bien  les  cent  francs  !  » 

Il  me  tendait  un  bout  de  papier  qui  n'était 
rien  moins  qu'un  passeport  en  blanc  où  je  lus 
à  la  clarté  d'un  bec  de  gaz  la  redoutable  signa- 
ture de  Raoul  Rigault.  A  quel  mobile  obéis-je 
en  acceptant  ce  marché  ?  C'était  démentir  toute 
mon  attitude  et  Cavaroc  le  comprit  bien  ainsi, 
car  il  me  dit,  quand  je  lui  eus  compté  les  cinq 
pièces  d'or  : 

—  «  On  ira  bien  jusqu'à  sept  comme  pour  Te 
Champagne.  Ce  n'est  pas  cher,  je  vous  en  f... 
mon  billet,  au  prix  où  est  le  collage  an  mur...  > 

Je  lui  donnai  encore  les  quarante  fraucb,  et  il 
me  quitta  en  ajoutant  ; 


—  «  Ma  bonne  amie  demeure  rue  cj  Sèvres, 
numéro  26.  Elle  s'appelle  Elise  Meure.  Si  vous 
avez  à  me  parler,  vous  me  trouverez  là  demain 
tout  le  jour  et  après-demain.  Ma  blonde  et  moi, 
on  va  bouffer  les  cent  quarante  balles  et  gobelot- 
ter  un  peu.  —  Cavaroc,  chez  Élise  Meure,  26,  rue 
de  Sèvres,  au  troisième,  la  porte  à  droite... 
A  votre  service.  » 


VI 


Le  drôle  avait  mis  de  la  bonhomie  dans  cet 
p.dieu.  Mais  n'y  en  avait-il  pas  jusque  dans 
cette  manière  de  me  rançonner  ?  Il  aurait  pu  si 
aisément  faire  pire.  Le  dégoût  qui  m'accablait 
depuis  la  porte  de  Passy  aurait  dû  être  dimi- 
nué. Le  côté  fripouille  de  ce  brocanteur  de  pas- 
seports m'écœura  encore  davantage.  Je  le  re- 
gardais, ce  laissez-passer.  C'était  le  moyen  de 
m'échapper,  de  fuir  cette  ville  maudite  où 
j'étais  venu  me  jeter  si  follement.  Pour  aller 
où?  Chez  les  Allemands?  Non,  non!  Le  sort 
en  était  jeté.  En  désertant,  je  m'étais  condamné 
moi-même  à  servir  la  Commune.  Si  étrange 
que  ce  fût,  l'honneur  le  voulait  maintenant. 
Ma  seule  excuse  d'avoir  abandonné  mon  poste 
était  dans  une  conviction.  J'avais  obéi  à  un 
principe,  ou  bien  j'étais  un  misérable.  En  quoi 
ce  principe  avait-il  changé  depuis  mon  départ  du 
camp  de  Saint-Cloud?  J'essayai,  par  un  effort, 
de  retrouver  un  peu  de  mes  premières  ardeurs. 

—  «  Eh  bien  !  oui,  Trinquart  est  un  ivrogne, 
Cavaroc  un  filou,  et  les  autres  ne  valent  pas 
mieux.  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  »  me  dis-je  : 
<i  Que  la  discipline  est  mal  faite  dans  cette 
armée  improvisée  et  qu'elle  renferme  des  al- 
cooliques et  des  carottiers.  Comme  s'il  en  man- 
quait là-baà  1  »  Je  me  retournai,  pour  jeter 
mentalement  ce  défi,  du  côté  où  campaient  ceux 
que  j'avais  quittés...  «  Il  y  a  aussi  des  convain- 
cus, j'en  suis  sûr.  Roguais  en  est  un.  Je  n'ai 
qu'à  me  rappeler  ce  qu'il  a  fait  et  comm'ï  ces 
gens  en  parlent. C'est  lui  qu'il  faut  que  je  voie... 
Pourvu  qu'on  ne  m'arrête  pas  en  route  !  » 

Je  m'acheminai  vers  la  rue  Saint-Dominique 
d'un  pas  déterminé,  non  sans  avoir  eu  la  pré- 
caution d'entrer  chez  un  débitant  de  tabac  : 
je  demandai  une  plume  et  de  l'encre  pour  rem- 
plir le  laissez-passer.  Bien  m'en  prit.  Mon  uni- 
forme, à  présent  que  j'étais  seul,  me  désignait 
trop  à  la  curiosité.  Entre  le  pont  d'Iéna  et  le 
ministère,  je  fus  abordé  trois  fois  par  des  pa- 
trouilles. Ce  papier  et  surtout  le  soin  que  je 
pris  de  mentionner  Roguai3  me  protégèrent 
les  trois  fois.  C'était  de  quoi  me  confirmer  dans 
l'opinion  qu'un  homme  entouré  d'un  tel  pres- 
tige représentait  hautement  la  cause  à  laquelle 
il  s'était  donné.  J'avais  un  si  profond  besoin 
fle  me  trouver  en  face  d'un  révolutionnaire  tel 
que  je  les  avais  tous  rêvés  !  Mon  cœur  battait 
d'espérance,  quand  le  soldat  de  planton  à  la 
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porte  du  ministère  m'eut  dit  que  l<  était 

Ma  voix  tremblait  presque  pour  demander  : 

—  «  Ii  peut  me  recevoir?  » 

—  «  Il  reçoit  tout  le  monde,  »  me  répondit 
le  fédéré,  avec  un  visible  orgueil,  comme  si 
de  us  un  tel  chef  l'exaltait,  lui  aussi. 

i  pointe  de  son  fusil  baïonnette,  il  m'in- 
diqua un  escalier  à  droite  dans  la  cour,  et  cinq 
minutes  plus  tard,  j'étais  introduit  dans  la 
salle  où  l'ancien  élève  de  l'École  polytechnique 
travaillait.  Les  seuls  ordres  intelligents  donnés, 
après  le  départ  de  Rossel,  dans  cette  sanglante 
pétaudière,  émanèrent  de  lui.  Je  vis  un  homme 
de  quarante  ans,  assis  à  une  table  sur  laquelle 
étaient  ouvertes  des  cartes.  Il  ne  ressemblait 
guère  aux  Trinquait  et  aux  Cavaroc.  On  n'ima- 
ginait pas  une  Florine  assise  sur  les  genoux  de 
cet  ascète.  Tout  grisonnant  déjà,  maigre,  la 
face  et  les  mains  osseuses,  les  épaules  aiguës, 
Roguais  était  véritablement  dévoré  par  des  pas- 
sions d'idées.  Sa  mentalité  n'avait  rien  de 
commun  avec  celle  des  malheureux  qu'il  avait 
entrepris  d'organiser.  Il  leva  sur  moi  un  visage, 
plaqué  de  rouge  par  l'âcreté  du  sang,  où  brû- 
laient deux  prunelles  noires  et  fiévreuses.  Il 
me  dit  sèchement  d'expliquer  mon  affaire,  et  il 
ne  cessa  pas,  tandis  que  je  parlais,  de  m'enve- 
lopper  de  son  passionné  regrrd  sans  m'inter- 
rompre  d'une  question.  Quand  j'eus  fini,  son 
opinion  sur  moi  était  fixée  : 

■ —   «  C'est  très   propre,    ce   que   vous   avez 
fait  là,   citoyen,  »   répondit-il   avec   une   sim- 
plicité cassante.  Il  répéta  :  «  Très  propre.  Vous 
n'aurez  pas  à  vous  .repentir.  D'après  les  rap- 
ports qui  me  viennent  de  tous  les  côtés,  des 
milliers  de  soldats  pensent  comme  vous  dans 
l'armée  de  Versailles.  Quelques  exemples  comme 
le  vôtre,  et  ça  ira,  ça  ira...  Paris  vainqueur, — 
et    nous  vaincrons,  —  la  province  se    soulève, 
et,  en  même  temps  que   la   province,  l'armée 
prussienne...  J'ai  des  rapports  aussi  de  ce  côté- 
là.   Il  se  fait  chez  les  Allemands  campés  sous 
Paris,  et  plus  encore  chez  ceux  qui  sont  restés 
là-bas,   une  propagande  socialiste   et  républi- 
caine inouïe.  On  leur  a  trop  menti.  On  leur  a  dit 
qu'on  faisait  la  guerre  à  Napoléon.  Napoléon 
est  chassé  depuis  des  mois  et  la  guerre  conti- 
nue.  Ils  en  ont  assez.  Notre  victoire  sera  le 
signal  de  leur  révolte  contre  leurs  chefs.  Cette 
armée  et  nous  marchant  ensemble,  vous  voyez 
cela?...   Mais   c'est  la   délivrance   universelle! 
Vous    entendez?    Elle   sera   notre   œuvre.    La 
Commune    de    Paris,    c'est  la   Révolution  des 
peuples  qui  commence.   Vous  aurez  la  gloire 
d'y  avoir  participé.  Paris,  c'est  le  Cluïst  des 
nations.  Ils  ont  cru  le  mettre  au  tombeau.   Il 
va  ressusciter  et  plus  sûrement  que  l'autre... 
Serait-ce  beau,  hein  !  la  République  universelle, 
je   répète,    sortant   de   cette   affreuse   guerre? 
Vainqueurs  et  vaincus  s'entendant  pour  écraser 
tous  les  despotismes,  celui   du  sabre  et  celui 
du  capital?  Les  Etats-Unis  de  l'Ouest  en  atten- 


dant ceux  de  l'Europe  et  ceux  du  monde?...  » 

Le    général    de  la  Commune  —    qui    <! 
tomber  quinze  jours  plus  tard  sur  la  barrii 
du  Panthéon  —  avait  dans  ses  prunellt 
parlant,   une  extase   de   visionnaire.    L'illu 
nisme  de  la  Révolution  s'emparait  de  lui.  J 
rais  dû  retrouver,  à  son  contact,  mon  enth 
siasme   de  Saint-Cloud.   Mais  non.   Il  me 
impossible  de  communier  de  cœur  a\ 
exaltation.  Elle  me  donnait  par  trop  l'évidi 
de    la    chimère.    Ma    captivité    en    AU 
m'avait  renseigné  sur  les  sentiments  (pie  m 
portaient  les  gens  d'outre-Rhin.    Mon 
Cherbourg   et  à    Versailles    m'avait    C;j. 
renseigné  sur  la  province  et  ses 
d'esprit.  J'eus  la  sensation  que  j'avais  un 
devant  moi,  et  qui,  tout  de  suite,  ne  me  la 
plus  de  doute  sur  le  caractère  sanguinain 
sa  manie. 

—  «  Voyons,  »  reprit-il,  «  votre  nom?  votre 
adresse  à  Paris?...  Vous  n'en  avez  pas?...  Na- 
turellement. Eh  bien  !  allez  coucher  à  l'hôtel, 
et  repassez  ici  demain,  vers  les  dix  heurt 
Voilà  un  sauf-conduit  que  vous  n'aurez  qu'à 
montrer  pour  que  Tonne  vous  cueille  pas. 
Il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  pa- 
pier avec  l'en-tête  du  ministère.  Je  fus  sur  le 
point  de  lui  parler  du  laissez-passer  de  Cavai 
Plus  je  me  tus,  pour  ne  pas  dénoncer  ce  profi- 
teur, après   tout   inoffensif,    au   fanatique   qui 
continuait  :  «  Je  vais  vous  proposer  pour  offi- 
cier. Vous  aurez  votre  nomination  avant  vingt- 
quatre  heures,  peut-être  tout  de  suite.  Je  vous 
mettrai  à  la  Grande  Roquette.  J'ai  besoin  de 
gens  sûrs  pour  garder  nos  otages.  On  vous  en 
a  parlé  à  Versailles?  Je  sais.  Je  sais.  Ils  croient 
que  nous  n'oserons  pas...»  Il  se  mit  à  rire, 
de  quel  riie  !  «  Nous  tenons  là  quelques  gro- 
pièces,  notamment  l'archevêque.  J'ai  toujours 
peur  qu'on  me  les  laisse  filer.  Si  le  petit  Tliiers 
nous  embêtait  trop...,  rran  !  comme  a  dit  cet 
autre  qu'on   a   fait   maréchal   pour   ça.   Nous 
aussi  nous  dirons  :  rran  !  Mais  ce  ne  sera  pas  sur 
les  pauvres  bougres,  ce  sera  sur  la  haute  pègre 
sociale  que  nous  tirerons...  Si  l'on  m'écoutait, 
on  aurait  déjà  fusillé  tout  le  lot.  Il  faut  mettre 
du  sang  entre  Paris  et  Versailles,  et  du  sa 
qui  ne  se  lave  pas.  C'était  la  méthode  de  D 
ton,  la  bonne.  Ceux  d'aujourd'hui   n'ont   | 
d'estomac.  J'en  ai,  moi,  et  mes  mesures  s< 
prises...  Je  vois  que  ça  ne  vous  chante  pas,  a  •■ 
besogne,    hein?...    On   vous    en    trouvera   une 
autre...  En  tout  cas,  à  demain,  dix  heures.  » 

Je  me  suis  demandé  souvent  si  le  ten 
homme  ne  m'avait  pas  tendu  un  piège,  i 
fanatiques  sont  des  soupçonneux.  Cette  pro- 
position d'un  poste  de  confiance  était  bien 
singulière,  adressée  tout  de  go  à  un  transfuge 
qui  n'apportait  de  sa  sincérité  d'autre  preuve 
que  sa  présence.  Peut-être  si  j'eusse  accepté 
cette  offre  avec  empressement,  Roguais  m'eût- 
il  fait  arrêter,  séance  r~naid.e.  Peut-être  consi- 
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dérait-il  simplement  qu'un  soldat  de  Versailles, 
déserteur    et    passible    du    conseil    de    guerre, 
ayant  coupé  les  ponts  derrière  lui,  représentait 
un  maximum  de  sécurité.  Je  ne  me  suis  posé 
ces  questions  que  plus  tard.  Sur  le  moment,  je 
ne  vis  que  le  retroussis  frémissant  des  lèvres 
du  terroriste  et  le  féroce  éclair  de  son  regard. 
J'ai  lu  depuis,  dans  je  ne  sais  quels  Mémoires, 
qu'un  conventionnel  se  justifiait  sous  l'Empire 
d'avoir  voté  la  mort  de  Robespierre,  ce  bon 
républicain,  en  disant  :  «  Ah  !  si  vous  aviez  vu 
ses  yeux  verts  !  »  Ils  ne  pouvaient  pas  être  plus 
cruels  que  les  yeux  noirs  de  Roguais,  se  cares- 
sant en  imagination  au  sang  rouge  et  chaud  de 
ses  prisonniers.  Mon  impression  fut  si  terrible, 
,  qu'une  fois  dans  la  cour  mes  jambes  se  mirent 
*■■  à  trembler.  Il  me  fallut  toute  ma  force  d'âme 
pour  sortir  du  ministère.  Je  me  vis  y  revenant 
klc  lendemain,  et  dépêché  à  la  garde  de  ces  otages 
Rdont  j'avais  lu  par  avance  le  tragique  destin 
■sur  le  visage  du  maniaque.  Je  me  vis  chargé 
d'exécuter  la  sentence  que  cette  bouche  au  pli 
sinistre   avait   édictée   devant    moi.    Même   si 
j'obtenais   d'être  employé  ailleurs,   comme  le 
général  me  l'avait  à  peu  près  promis,  je  serais 
solidaire  de  ces  assassinats,  maintenant  que  je 
les  savais  décidés.  J'étais  prévenu  qu'une  entre- 
prise   de    massacre    s'organisait     froidement, 
méthodiquement,    résolument.    Pouvais-je   en- 
core faire  le  coup  de  feu  au  service  d'un  gouver- 
nement qui  avait  ce  crime  dans  son  programme  ? 
\.î  il  l'avait.  Je  n'en  pouvais  plus  douter... 
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VII 


Je  me  souviens.  Je  suivais  la  rue  Saint-Do- 
minique, en  proie  au  tumulte  de  ces  pensées. 
(Le  boulevard  Saint-Germain  était  à  peine 
amorcé  alors  dans  sa  partie  qui  touche  au  quar- 
tier Latin.  Cinquante  petites  rues  s'y  entre- 
laçaient, en  dédale,  que  je  connaissais,  pour 
en  avoir  suivi,  enfant,  les  minces  trottoirs.  Mes 
parents  avaient  habité  place  Saint-Sulpice,  le 
temps  qu'avaient  duré  mes  études.  Mes  pas  me 
conduisirent  automatiquement  devant  la  porte 
de  la  vieille  maison  dont  j'avais  si  souvent 
franchi  le  seuil,  la  main  dans  la  main  de  ma 
mère  pour  aller,  soit  au  lycée  Saint-Louis  où 
je  faisais  mes  classes,  soit  au  Luxembourg. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées.  Je  restai 
indéfiniment  debout  contre  la  fontaine,  au  mi- 
lieu de  la  place,  à  regarder  cette  façade  dont  le 
seul  aspect  me  représentait  des  années  d'une 
existence  familiale,  si  probe  et  si  propre,  si 
régulière,  si  bourgeoise,  je  reprends  le  mot, 
malgré  les  convictions  politiques  de  mon  père, 
d'un  »naïf,  mais  généreux  idéalisme.  L'anti- 
thèse entre  ces  images  et  les  émotions  que  je 
venais, de  traverser  me  fut  insupportable.  Je 
me  détournai,  et  je  repris  ma  marche  avec  le 


projet  d'aller  coucher  dans  un  hôtel  que  je 
connaissais  au  coin  de  la  rue  Bonaparte  et  de 
la  rue  de  Vaugirard,  en  face  du  jardin.  Je 
passai  devant  la  mairie.  Je  m'arrêtai  de  nou- 
veau pour  regarder  quelques  proclamations 
placardées  sur  le  mur  et  qu'éclairait  un  bec  de 
gaz  placé  devant.  Dois-je  appeler  hasard  ou 
providence  la  rencontre  que  mes  yeux  firent, 
au  bas  de  ces  affiches,  d'une  signature  qui  me 
détermina  du  coup  à  tout  risquer  plutôt  que 
de  demeurer  dans  cette  ville  gouvernée  par  des 
Trinquart,  des  Roguais  et  des  Bascoulergue  ? 
Ainsi  s'appelait  cet  homme.  L'étrangeté  de 
ce  nom  ne  m'avait  pas  permis  de  l'oublier, 
même  s'il  n'avait  pas  été  mêlé  pour  moi  à  un 
drame.  Jules  Bascoulergue  —  c'était  bien  le 
prénom  —  avait  été  employé  à  la  banque  où 
mon  père  était  inspecteur.  Il  avait  commis  une 
escroquerie.  Mon  père  l'avait  découverte.  Congé- 
dié sans  procès,  le  misérable  —  mon  père  l'avait 
su  encore  —  était  entré  dans  la  police.  Y  était-il 
toujours?  Jouait-il  dans  le  mouvement  com- 
muniste le  double  jeu  d'un  agent  provocateur? 
Ou  bien  une  nouvelle  catastrophe  de  son  exis- 
tence l'avait-elle  jeté  dans  ce  parti  de  déses- 
pérés? Quelle  que  fut  la  cause,  il  y  figurait 
comme  un  personnage,  presque  officiel,  et 
c'en  était  trop.  Le  mouchard  après  l'assassin, 
et  l'assassin  après  l'ivrogne,  —  la  série  se 
complétait  sinistrement.  Je  n'avais  plus  qu'à 
fuir,  à  quitter  ce  coupe-gorge  où  j'étais  venu 
me  jeter.  Une  seule  idée  me  possédait  mainte- 
nant :  ne  pas  participer  à  une  entreprise  d'anar- 
chie dont  les  moins  hideux  fauteurs  étaient  les 
alcooliques  des  remparts.  Fuir?  Mais  comment? 
Mais  où?  J'étais  déserteur  I 


VIII 

«  Déserteur!...  »  je  me  répétai  ce  mot  tout 
haut,  et  ces  trois  syllabes  me  firent  frissonner 
d'horreur,  comme  si  leur  véritable  signification 
se  révélait  à  mon  esprit  pour  la  première  fois. 
Dans  l'éclair  d'une  vision  aussi  nette  que  la 
réalité,  je  me  vis,  si  je  rentrais  à  Saint-Cloud, 
arrêté,  puis  traîné  en  prison,  puis  traduit  à  la 
barre  d'un  conseil  de  guerre,  et  le  reste.  Je 
n'avais  pas  seulement  déserté.  J'avais  déserte 
devant  l'ennemi...  Lecampd'où  je  m'étais  sauvé, 
il  y  avait  trois  heures,  m'apparut  :  les  tentes 
dressées  dans  le  parc,  mes  camarades  en  armes. 
Je  vis  la  patrouille  se  dirigeant  pour  me  relever 
vers  l'endroit  où  j'étais  de  faction.  On  trouvait 
mon  fusil  et  mon  sac  au  pied  de  l'arbre  où  je 
les  avais  abandonnés.  Je  vis  le  sergent  cou- 
rant chez  le  colonel,  —  ce  colonel,  marquis  de 
Boutières,  qui  n'avait  rien  de  commun"  avec 
Roguais  et  dont  jusqu'alors  j'avais  tant  haï  le 
sévère  visage  aristocratique.  Et  voici  que  dans 
ce    même    éclair    hallucinatoire    le-    caractère 
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tte  physionomie  se  découvrit  sou- 
ulence  irraisonnée  et 
indiscutable.  Je  ne  peux  comparer  ce  que  je 
i.  sur  cette  place  déserte  du  Paris  de 
ommune,  qu'à  l'infaillible  instinct  qui  veut 
qu'un  animal,  un  chien,  devine  l'ennemi  ou 
l'ami  dans  un  inconnu  qui  s'approche.  Je  com- 
pris que  ce  chef  était  vraiment  un  chef,  un 
grand  cœur  viril  de  père  et  à  qui  un  de  •  ses 
uts  »  —  je  ne  pensais  plus  à  m'irriter  de 
cette  appellation  —  ne  s'adresserait  pas  en 
train  dans  une  heure  comme  celle  que  je  tra- 
versais. D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  choix. 
Coûte  que  coûte,  et  quoi  qu'il  dût  m'arriver,  il 
fallait  rentrer  au  camp,  aller  droit  à  lui,  se 
remettreàsa  merci.  Ma  faute  avait  été  si  courte  !.. . 
Oui.  Mais  le  code  militaire?  Dépendrait-il  du 
colonel,  même  s'il  le  voulait,  d'en  adoucir  pour 
moi  la  rigueur  implacable?  Plutôt  que  de  cou- 
rir un  si  terrible  risque,  ne  valait-il  pas  mieux 
me  cacher  dans  Paris?  Le  jour  où  l'armée  régu- 
lière entrerait,  je  me  présenterais  comme  ayant 
été  fait  prisonnier.  J'aurais  été  enlevé  pendant 
que  j'étais  de  garde...  Qui  donc  pourrait  con- 
trôler mes  dires? 

Je  dois  me  rendre  cette  justice  :  je  ne  m'at- 
tardai pas  cinq  minutes  à  cette  hypothèse.  Le 
sentiment  de  l'honneur  militaire  s'était  réveillé 
en  moi.  Je  m'en  rendais  compte  :  plus  l'aveu 
serait  rapide  et  spontané,  plus  absolument  il 
effacerait  ma  faute.  L'aveu?  Je  raisonnais 
comme  si  les  aéroplanes  eussent  été  déjà  in- 
ventés et  que  je  pusse  m'évader  de  cette  ville 
sans  avoir  à  en  franchir  les  remparts.  J'étais 
entré.  Il  fallait  sortir.  Comment?  Je  ne  vous 
décrirai  pas  ma  course  affolée  à  travers  les 
rues.  Elle  dura  jusqu'au  petit  jour.  Je  m'ap- 
prochai successivement  de  quatre  portes,  celles 
d'Italie,  de  Choisy,  d'Ivry  et  de  Vanves.  Elles 
"taient  gardées.  Je  me  rabattis  sur  la  Seine.  La 


navigation  fluviale  avait  repris  aussitôt  après 
l'amnistie.  Elle  n'avait  pas  été  interrompue 
depuis  la  Commune.   !  té  d'un  patron  à 

qui  je  m'adressai,  me  permit  enfin  de  sortir, 
péril  de  ma  vie,  caché  dans  la  soute  à  charl> 
de  sa  péniche.  A  huit  heures  du  matin,  je  su 
tais  sur  la  berge  de  Conflans.  Un  bateau  pa 
seur  me  mettait  de  l'autre  côté.  A  <  l  ;  — 

le  moment  même  où  Roguais  m'attendait  r 
Saint- Dominique,  —  j'étais  à  Saint-Cloud  et  ch 
mon  colonel.  Il  écouta  mon  histoire  que  je  lui 
racontai  comme  je  viens  de  vous  la  dire,  sans 
que  rien  sur  sa  figure  exprimât  une  émotion  quel- 
conque.  Puis,  rudement  : 

—    «  Vous    me    ferez    vingt-quatre    h< 
de  salle  de  police  pour  avoir  manqué  à  l'appel 
ce  matin.  »  Puis,  me  rappelant  :  «  Voreux,  v< 
me  devez  de  bien  vous  conduire  quand  on  i 
au  feu.  »  —  «  Ah  !  mon  colonel  »,  m'écriai 
«  Après  ce  que  vous  faites  pour  moi  !...  » 
«  C'est  bon,  c'est  bon  !  J'aurai  l'œil  sur  vous. 
Et  ce  fut  tout.  Trois  semaines  plus  tard,  j'étais 
porté  à  l'ordre  du  jour,  par  M.   de  Boutières 
lui-même,  pour  m'être  distingué  dans  la  terri-     \ 
ble  batailles  des  rues.  C'était  ma  seule  manière 
de  payer  ma  dette,  et  je  l'avais  payée.  Un  an 
plus  tard,  j'étais  sous-officier,  —  et  me  voici. 
Comment  auriez-vous  voulu  que  je  fusse  sévère 
pour  ce  pauvre  ***?  — et  il  nomma  notre  ca- 
marade à  l'occasion  duquel  il  avait  raconté  s< 
histoire.  —  Il  m'aurait  semblé  que  mon  colon"^- 
de  71,  ce  juste  qui  m'avait  plaint  et  sauvé,  s^t- 
rait  sorti  de  sa  tombe  pour  venir  me  dire  >8 
«  Et  vous-même,  Voreux?  »  C'est  égal,  donnez-   ) 
moi  un  verre  de  fine  Champagne...  Je  ne  pui1;  •* 
revivre  cette  nuit-là  sans  en  avoir  froid  dans  lesVt 
moelles.  —  Merci.   Et  maintenant,   messieurs,  \ 
causons  d'autre  chose,  si  vous  voulez  bien. 
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